Кредитные риски

Британец Маккензи — трижды лауреат Берлинале, но при упоминании его имени на ум в первую очередь приходит лента «Последняя любовь на Земле» с Юэном МакГрегором и Евой Грин. Впрочем, в данном случае следует в первую очередь обратить внимание на имя сценариста. Тейлор Шеридан значится в этом же качестве в титрах фильма «Убийца» Дэни Вильнева. В прошлом году эта картина также смотрелась на голову выше большинства премьер и во многом именно благодаря сценарию. Фильм «Любой ценой», который в оригинальном варианте носит куда более интересное название Hell or high water, выигрывает по той же причине. Но если «Убийце» помогли также и Джош Бролин с Бенисио Дель Торо, то в фильме Маккензи первая скрипка принадлежит великолепному Джеффу Бриджесу. 66-летний актер ролью рейнджера, расследующего свое последнее дело перед пенсией, заработал второй «Оскар», хотя и сам тот факт, что в его копилке сегодня всего одна такая статуэтка, справедливым не назовешь. Возвращаясь к сценарию, отметим, что детище рук Шеридана долгое время оставалось невостребованным и даже попало в пресловутый «Черный список», который время от времени становится отправной точкой для истинных шедевров кинематографа. И вот это случилось снова. Если рассуждать о кино не с точки зрения зрелищности как таковой, хотя и с этим в ленте все в порядке, то перед нами истинный шедевр, который многим его участникам дает возможность вырасти в плане репутации.

В первую очередь мы говорим о Крисе Пайне. Совсем недавно мы видели актера в очередной серии «Стартрека» и, казалось бы, окончательно привыкли к нему в роли капитана Кирка. Вероятно, такая участь не по нраву и самому исполнителю, который в «Любой ценой» меняет образ вечного победителя на шкуру техасского лузера, способного один раз в жизни выбрать пресловутую «другую реку», но и в ней отдаваться течению, надеясь, что оно вынесет на берег. Тоби Шеридан (да, мы заметили, что главные герои носят фамилию автора сценария) — обычный американец, обреченный на бедность. Под конец он произнесет целую речь касательно того, что нищета есть нечто вроде генетической болезни, и избежать ее передачи по наследству практически невозможно. Старший брат Тоби пытался «вылечить» хотя бы себя и в итоге 10 лет и без того несладкой жизни провел в тюрьме. Таннера играет Бен Фостер, и, как и в случае с Пайном, мы, похоже, имеем дело с понятием «лучшая роль в карьере». Братья, у которых предостаточно претензий не только к биению жизни, но и друг к другу, тем не менее объединяются, чтобы взять верх над обстоятельствами. В качестве последних перед нами предстает финансовая система американского государства, которую нетрудно, впрочем, перенести и на любую другую мало-мальски развитую страну. Маккензи вообще не скрывает неприязни к банкирам, которой буквально пропитан сценарий Шеридана: ее несложно разглядеть и в строках, и между ними. Картина начинается со своеобразного эпиграфа в виде граффити, которым авторы «Любой ценой» достаточно смело говорят от лица нации. И в дальнейшем эта смелость никуда не денется, уж поверьте.

Братья грабят банки с умом и с определенной целью, достигнув которой, как минимум Тоби намерен остановиться. А если есть воры, должны быть и полицейские. И так как события происходят на территории Техаса, по следу разбойников идут рейнджеры, которых играют Бриджес и Джил Бирмингем. Из этой парочки мог бы получиться великолепный дуэт для целой франшизы или, скажем, для телесериала в духе бадди-муви — в переводе «приятельский фильм». Маркус и Альберто — разные по возрасту, складу характера и крови, но зритель быстро понимает, что это такой особый организм, половины которого постоянно подшучивают друг над другом или даже друг друга совсем не выносят (вспомним первый сезон «Настоящего детектива», что ли). Несмотря на различия и разногласия, оба рейнджера с нескрываемым страхом ждут грядущей отставки Маркуса. Для старика это в некотором роде жизненный финал, его напарник же слабо представляет себе, как существовать автономно в профессии. Преступление, которое нужно расследовать героям, отнюдь не тянет на преступление века, но Шеридан и Маккензи умудряются показать целую поэму о том, как делают свою работу люди, которые ее любят. При этом дуэт создает на экране атмосферу, благодаря которой история, которая вполне могла бы угодить в разряд пронзительно грустных, все время заставляет публику смеяться. С учетом того, что делается это исключительно посредством диалогов, можно облегченно вздохнуть: не Квентином, как говорится, единым.

Сводить всех четверых персонажей вместе авторы картины не торопятся, позволяя двум сюжетным линиям развиваться своим чередом. Возможно, кому-то «Любой ценой» и покажется скучным в центральной части, но жизнь вообще не состоит исключительно из ярких событий. Рассказчик ведет зрителя к неизбежному финалу, хотя и не собирается ставить в нем более или менее конкретной точки. Второстепенные герои, как и положено случайным встречным, надолго в сюжете не задерживаются, но и лишними не выглядят. К примеру, официантка в кафе и молодой человек на автозаправке помогают зрителю разобраться, что за человек Тоби Шеридан. Это необходимо, ведь в начале истории может показаться, что перед нами стандартный рассказ криминального характера, в котором один из героев ноет, пытаясь сохранять благоразумие, а второй проявляет чрезмерную решительность, обеспечивая полное отсутствие хэппи-энда. Зато единственную настоящую экшен-сцену Маккензи снимает с чувством и знанием дела, позволяя стрелять из всех чеховских ружей, которые только можно себе вообразить. Обычное для главных героев ограбление превращается в сущий ад, с погонями, перестрелками, гибелью мирного населения и прочими составляющими современного вестерна. К этому моменту зритель уже ерзает в кресле, ожидая развязки, которую постановщик обещает каждым спокойным кадром и каждым «бессмысленным» диалогом.

«Любой ценой» длится 100 минут, по окончании которых испытываешь отчетливое желание отправиться на следующий сеанс. Таким и должно быть настоящее кино, и очень жаль, что этот фильм идет в России небольшим количеством копий. Маккензи проявляет жесткость, достойную аналогии с братьями Коэн: здесь не место тому, что обычно называют соплями, семейные отношения дышат холодом, а человек человеку не всегда друг, товарищ и брат. Постоянно припоминая американцам судьбу ограбленных и обманутых индейских племен, создатели фильма констатируют, что нет ничего удивительного в том, что потомки одних оказались в положении других. «Теперь обходятся без армий», — говорит Альберто Маркусу, а примерно в это же время Таннер в казино слышит от партнера по игре, что врагами могут быть вообще все и соглашается с этим. Несколько чейзовская концовка в данном случае не портит сюжет. Может быть, Маккензи и не хватило духу завести действие так же далеко, как это сделали Коэны в «Старикам здесь не место», зато он не менее беспощадно расправился с иллюзиями. Социальный же мотив звучит настолько громко, что его услышит и глухой, и к этой мелодии трудно не прислушаться. Точно так же, как и к музыке Ника Кейва, саундтрек которого к этой картине наверняка окажется среди оскаровских номинантов. Да, возможно, это действительно лучший фильм года.

Возрастная категория материалов: 18+