Фото: tele.ruФото: tele.ru

Воспоминания о встречах с поэтами, писателями, актерами и другими представителями авангарда творческой интеллигенции Москвы 1950—1960-х годов стали последней книгой Аксенова — «Таинственная страсть» увидела свет в 2009 году, когда литератор скончался. Одной из находок фильма Фурмана стало присутствие самого автора в кадре: благодаря вставкам, в которых он рассказывает на камеру о своем произведении, зритель понимает, что в этом романе реальность переплетается с вымыслом. «Какими мы были или могли быть», — уточнил реальный Аксенов, экранный же, в исполнении Леонида Кулагина, в своих объяснениях идет гораздо дальше. Будучи слегка не в меру грубым и ироничным, писатель предлагает публике самостоятельно разобраться в том, какова доля домысла в рассказанной им истории. Роберт Рождественский стал Робертом Эром, Белла Ахмадуллина — Неллой Аххо, Андрей Вознесенский — Антоном Андреотисом и так далее. Даже самого себя автор вывел в книге под чудной фамилией Ваксон, которой его герой пользуется в качестве имени. Этот нехитрый ход во многом развязал руки и самому писателю, и создателям сериала. «Это не исторический, а образный фильм, который показывает портрет эпохи, написанный участником событий», — так охарактеризовал «Таинственную страсть» ее генеральный продюсер Денис Евстигнеев.

Он, кстати, и сам был не понаслышке знаком со многими из символов той эпохи, будучи сыном своих великих родителей. Однако при работе над фильмом его авторы старались как можно точнее следовать взятому за основу литературному первоисточнику, хотя, конечно, телевизионный формат требовал внесения известного количества корректив. В произведении Аксенова гораздо больше размышлений, нежели событий — да и своих друзей и недругов он описывает скорее как обычных людей, нежели тех, кого Творец отметил особым знаком. Поэтому сценаристам пришлось добавить происходящему на экране того, что просто необходимо для интересного кино: совпадений, случайных встреч, интриг и конфликтов. Тем не менее сами создатели называют свой сериал абсолютной экранизацией, подчеркивая, что рассказывать сразу о таком количестве великих людей права не имели. Зато им в полной мере располагал писатель. За сценарий, кстати, отвечала Елена Райская, послужной список которой достаточно продолжителен, чтобы найти в нем успехи и неудачи. Среди проектов, над которыми работала Райская — «Империя под ударом», «Ласковый май» и «Однажды в Ростове»: отголоски последнего в «Таинственной страсти» особенно слышны.

Эпоху в сериале рисуют широкими, иногда очень неаккуратными мазками, не манкируя стереотипами, от которых вполне можно было отказаться, ориентируясь хотя бы на упомянутый выше фильм Тодоровского. Фурман слишком увлечен основной линией, которая фонтанирует громкими именами, и оттого многое недоговаривает — не для того, чтобы придать загадочности, а просто из-за нехватки внимания. Из-за этого несколько скомканным получается вступление, в котором помимо самого Ваксена никаких знаменитостей нет. Зато здесь, в глубинке, встречаются молодой врач-пульмонолог, для которого еще не пришло время писательской славы, и сотрудница краеведческого музея, которой суждено стать любовью всей его жизнью. Актеры Алексей Морозов и Юлия Пересильд составляют любопытную пару. Исполнитель роли Ваксена с первых минут излучает выдающийся оптимизм, который не смогут сломить все непременные невзгоды и разочарования. Девушка со странным именем Ралисса, в свою очередь, готовится к грядущим жертвам: актрису Пересильд даже непривычно видеть лучезарно улыбающейся в первой серии, но вскоре сценаристы вернут ей привычное амплуа.

Москва творит чудеса, хоть многому и не верит. Угодив в высший свет прямиком из шумной и тесной провинциальной коммуналки, Ваксен принимается срывать цветы, примерять галстуки и жонглировать знакомствами. Зрителю остается только прикидывать, насколько Чулпан Хаматова похожа на Ахмадуллину, а Филипп Янковский — на Евтушенко. Время от времени камера (она в «Таинственной страсти» вообще подолгу не стоит на месте) проезжает мимо распевающего песни Сергея Безрукова: вернувшись к роли Владимира Высоцкого, актер, не скованный гримом, окончательно воплощает давнюю свою мечту. Есть в кастинге и неудачи. К примеру, Алексей Агопьян в роли Кукуша Октавы (за этим именем скрывается Булат Окуджава) смотрится очень неуверенно, а тот факт, что и поет он голосом барда, только усугубляет ситуацию. А глядя на Александра Ильина-младшего, при всем уважении видишь не столько Роберта Эра, сколько интерна Семена. И от этого образа ему просто так теперь не избавиться. Но это, по большому счету, мелочи — в том смысле, что сюжет сериала достаточно энергичен, чтобы зритель быстро привык к тем, кого видит на экране и избавился от ненужных ассоциаций.   

Действие же кружится не только вокруг творческих столпов эпохи, но и постоянно рисует ее позитивные и негативные стороны. Есть в «Таинственной страсти» и фальшиво-улыбчивый капитан госбезопасности, и внутренне бунтующий физик с секретного предприятия, и фарца, и все прочие пределы, до которых «открутились гайки» в СССР в конце 50-х годов. Неотъемлемый конфликт между творчеством, тянущимся к свободе, и властью, совсем в этой свободе не заинтересованной, раскачивается постепенно. События первых серий совпадают по времени со знаменитым Всемирным фестивалем молодежи и студентов1957 года. Поэтому на залитых солнцем московских улочках все пляшут и поют, но всему необходим максимально строгий контроль. Этот фактор зловещей тенью стоит за событиями многосерийного фильма при всем их многообразии. «Таинственная страсть», действительно, не столько воссоздает эпоху, сколько позволяет ее почувствовать. И только по этой причине ее стоит досмотреть до конца. Жизнь, которую многие из нас не видели и уж точно все больше никогда не увидят, достойна памяти — именно этому посвятили свои творческие судьбы многие из персонажей этого фильма, заслужившие право называться емким словом «шестидесятники».