Фото: kanaltv.ru

Фильм снят по книге Егора Неймохова — писателя, который до экранизации не дожил, но при этом успел внести весьма весомый вклад в будущее республиканского кинематографа. «Мой убийца» — это детектив в чистом виде, создатели которого мало отвлекались на философские размышления или переживания на тему «как живется российской глубинке». Хотя, конечно, совсем без этого не обошлось. И все же перед нами почти советское кино — оно навевает воспоминания о Георгии Буркове, который предельно интеллигентно разыскивает убийц инкассаторов, а не погружается в мир криминала, то и дело меняя обоймы.

Вполне бытовое на первый взгляд преступление разворачивается в интересный, хоть и еще более трагический, случай из полицейской практики. И как бы ни старались сценаристы, центральную интригу при желании совсем не сложно предугадать. Хотя бы потому, что подобные повороты уже не раз встречались в литературе и кино, и даже незабвенный Фандорин как-то раз раскрыл подобную загадку, опираясь исключительно на рассказы очевидцев. Зрителю предлагают просто прожить несколько дней бок о бок с простым якутским оперативником, который достаточно профессионален, чтобы не верить своим глазам и ушам и сомневаться в том, что для окружающих вполне очевидно.

И это подкупает: отечественный кинематограф в своем давнем и чаще всего беспочвенном стремлении догнать Голливуд обычно предлагает нам соответствующий продукт. В итоге место рассказчика чаще всего занимает сказочник, часто страдающий проблемами с памятью. Зритель автоматически начинает искать нестыковки и несоответствия, которых, по счастью, оказывается предостаточно: и можно сколько угодно пересчитывать купюры, потраченные на создание какого-нибудь «Молота», но поверить в происходящее на экране взрослый человек не может.

Фильм Марсана местами напоминает оперативную съемку (а на старте на сто процентов прикидывается ею), местами — документальный фильм о громком преступлении, в котором для пущей убедительности задействовали актеров. Исполнительское мастерство в «Моем убийце» вполне ожидаемо хромает, и в сочетании с не очень «живыми» диалогами картине даже вредит. Но гораздо чаще актеры, занятые в картине, стараются никого не играть, а вести себя естественно. Под стать замыслу и персонажи: публика смотрит на происходящее глазами одного-единственного главного героя, остальные же преспокойно выпадают из поля зрения, сделав свое дело. Для фильма-расследования это важно: невозможно гнаться за преступником и одновременно пытаться познать внутренний мир тех, кто столкнулся с ним на лестнице или имел честь жить по соседству.

Постановщик, четко осознавая творческую задачу, все же позволяет себе некоторые эксперименты вроде флэшбэков, но, к счастью, не увлекается этим. К счастью — потому что порой эти приемы только запутывают публику — особенно это характерно для развязки, детали которой Марсан выстраивает в перевернутую пирамиду. Точно так же дела обстоят с личной жизнью главного героя, которая на поверку оказывается по большей частью набором лишних и ни на что не влияющих деталей. Но перед нами все же кино, а не выпуск «Криминальной России», поэтому в сюжете должны быть хоть какие-то признаки не работы — и режиссер наносит их мимолетными мазками: вот возлюбленная, которая так и останется голосом в телефонной трубке, вот племянница, которая пришла посидеть на диване, а заодно сработала под доктора Ватсона.

Джулус — живой человек, способный ошибаться, под конец мы выясним, что эти ошибки бывают вполне себе смертельно опасны. И окружают его не менее настоящие люди, которые собираются в отпуск, запивают чаем пирожки и хотят уехать в Москву за настоящей жизнью. До убитых и пропавших дела нет практически никому, но это не нравственная ожесточенность, а бытие, в котором мало кто склонен пропускать через себя посторонние трагедии. Зато пресловутые ружья, висящие на стене, стреляют, и не раз.

Впрочем, Марсан не собирается пускать свое детище по тропинке, обозначенной Андреем Звягинцевым. Дела в провинции, конечно, далеки от благополучия, на фоне непрерывной золотодобычи доживают свой нелегкий век полузаброшенные поселки, а коррупция соседствует с извечной зависимостью от власть предержащих. Однако персонажи фильма редко проявляют отчаяние, а местная природа не примеряет на себя образ Левиафана, чтобы окончательно сгустить краски. Она, наоборот, является одним из поводов для того, чтобы остаться. Вторым являются люди — во всем своем многообразии, которому обязательно сопутствует противоречивость решений.

Услышав словосочетание «жизнь не сложилась», главный герой повторяет его вслух, как бы пробуя на вкус — и отбрасывает эту мысль за ненадобностью. Для усиления мотива в фильме присутствует достаточно анекдотичный патологоанатом, который почти ничего, кроме сомнительных шуток, не произносит: но наилучшим символом если не оптимизма, то хотя бы уверенности в себе предстает сам главный герой. «Мой убийца», кстати, может похвастаться и весьма неплохими образчиками юмора, которые тоже оставляют зрителю своеобразные отдушины — даже если герои шутят о совсем не смешных вещах.

Без четверти двухчасовой фильм в результате оказывается вполне увлекательным зрелищем, сохраняющим в себе слишком много признаков провинциального кино, чтобы всерьез претендовать на заокеанские награды. За республиканскую индустрию, которая на зависть десяткам регионов страны выпускает по десятку картин в год, остается только порадоваться: ее представители успешно миновали этап «проб пера» и именно что снимают кино, используя при этом опыт классиков и современников. «Мой убийца», снятый при поддержке МВД и различных коммерческих структур (и без Фонда кино в титрах), не располагал достаточным бюджетом, чтобы превратиться в настоящее широкоформатное кино, хотя якутская природа завораживает даже на «квадрокоптерной» картинке.

Но этот фильм, безусловно, стоит потраченных на него денег, в отличие от многого другого, что показывают в соседних кинозалах. Считается, что у местных киностудий сегодня нет не то что ощутимых перспектив, но даже реальной возможности конкурировать с матерыми продюсерами, которые заранее распределяют бюджетную поддержку между собой. «Мой убийца», по крайней мере, стал темой для обсуждения по всей стране и за ее пределами. Возможно, в будущем на этом поле вообще будут обходиться без избирательно щедрой руки государства.