Рёв дизельного двигателя, всё в дыму, туда-сюда летают бронебойные снаряды, истерично орут члены экипажа машины боевой — в общем, всё для фронта и всё для победы. Полному успеху мешает только конкурент — но с учётом того, что в обоих фильмах играет Александр Петров, будем считать, что это две стороны одной медали. А название для этой медали пусть придумает Минкульт.

«Т-34» изначально позиционировали как блокбастер, снятый на по умолчанию важную для отечественного зрителя тему — а она у нас в стране, как известно, одна. Прошлый год прошёл под фанфары советскому танкостроению: картина Сидорова стала третьей, посвящённой именно таким машинам для убийства: очевидно, на очереди корабли, самолёты, а потом орудия истребления себе подобных масштабом поменьше. «Т-34» смотрелась сильнее соперников по жанру. Актёр Петров под ручку с актрисой Ириной Старшенбаум сегодня в центре внимания, прибавим сюда премьеру в новогодние праздники, солидный для нашего кино бюджет и режиссёра, который, как мы думали. Умеет и эпоху воссоздать, и зрителя развлечь.

Тем более что «Танки» страдали от глупости сценария, а «Несокрушимый» — от того, что очень напоминал сериал, выдаваемый за большое кино (и ещё от присутствия одного известного продюсера и его талантливой супруги). Сидоров обещал нам размах и панораму, актёры в интервью рассказывали о том, что научились водить танк и прочих аспектах правдоподобности, первые зрители писали восторженные отзывы о том, что именно это кино поможет нам продолжать помнить то, чего мы, к счастью, своими глазами не видели. Всё выглядело хорошо: настораживало разве что участие Никиты Михалкова, который уже пробовал брать историю войны за вожжи и вести в удобное для него стойло. И даже «Оскар» планировал за это получить.    

Сюжет «Т-34» сразу же включает зажигание: создателям картины откровенно лень прописывать характеры героев в подробностях, а потому в ход идут проверенные средства. Для начала постановщик задаёт ход всему дальнейшему (довольно затянутому) действию, демонстрируя главную находку: снаряды в slo-mo. В фильме танки стреляют довольно часто, и практически каждый раз кино включает чудовищное замедление, чтобы зритель почувствовал, что он не столько на войне, сколько в известной онлайн-игре. Из полуторки выпрыгивает главный герой — этакий Василий Тёркин, только словарный запас посовременнее.

Петров одним махом демонстрирует, что его герой — патриот, смельчак, весельчак, сорвиголова, профессионал, строгий командир, любитель народной музыки и к тому же очень любит маму.

Вся эта информация умещается в паре коротких сцен, после чего оказывается, что движение немецкой техники на Москву придётся сдерживать одним танком и двумя пехотинцами. Это, конечно, не закончится никогда: года через три в кино столицу нашей родины будут защищать женщины, дети и пенсионеры, вооружённые лишь кухонной утварью. Потом дойдёт и до членов ЦК КПСС, которые грудью встанут на пути врага и остановят его одной лишь верностью заветам Ильича.

Так или иначе, столь немногочисленной группировки войск оказывается достаточно: дело в том, что герой Петрова умеет продырявливать гусеничные жестянки вермахта по две за выстрел, водитель машины боевой тоже творит чудеса, остальные просто проявляют героизм крайней степени, а захватчики при этом — дураки. Пехота у них бегает по русской грязи в белых маскировочных халатах, а танкисты понятия не имеют, что делать с танками, кроме как гореть в них неярким пламенем.

Сидоров первой же батальной сценой даёт понять, что никаким следованием хотя бы поверхностным историческим познаниям заниматься не намерен. Ему важнее обозначить нелепое противостояние русского Коли и немецкого Клауса, которое станет красной сюжетной нитью: не нужны тут на самом деле ни остальные танкисты, ни героиня Старшенбаум, ни все из себя немецкие генералы и даже Гиммлер.

Половина картины состоит из замедленной съёмки: чтобы в рекламных телесюжетах можно было зазывать россиян к 15-метровым экранам IMAX, которыми, по мнению создателей «Т-34», вся страна утыкана как пивными ларьками. Другая половина — бесшабашное моральное доминирование над безликим, безымянным и уже даже не озверевшим, а просто отупевшим противником. Сила духа советских танкистов такова, что после нескольких лет в концлагере они выглядят вполне упитанными, а Коля, после «пыток и семи попыток побега», заполучил разве что шрамы голливудского формата.

В самом концлагере порядки такие, что и Хабенский бы прослезился: везде чистенько, ходят прехорошенькие переводчицы, можно отпроситься в город (зачем?), а самые антиславянски настроенные нацисты с уважением относятся к военным традициям врага: даже если это уважение приводит к гибели и позору.

Главная сюжетная «фишка» такова, что самым упёртым коммунистам и антифашистам позволяют не просто планировать побег, а готовиться к нему в самых комфортных условиях, располагая материалами и инструментами, доступом к картам — и пользуясь тем, что никто вокруг ни черта не понимает на русском. Режиссёр выдаёт героям карт-бланш: и уже на середине понятно, что никому из них даже героически погибнуть не позволят.

Всё для того, чтобы самый знаменитый танк Второй мировой с ветерком промчался по улочкам европейских городов, жирующих и пирующих во время чумы планетарного масштаба. Завидев 34-ку, жандармы делают хэнде хох без напоминаний, лавочники открывают лабазы, а симпатичные официантки приносят свежее светлое пиво прямо к танку. Угроза, конечно, есть, но она летает в небе на немецком эквиваленте «кукурузника», злобно скалится, но никак не может разглядеть под собой одинокий, но храбрый экипаж — четверых танкистов и переводчицу Аню.

Актриса Старшенбаум, кстати, рассказала, как готовилась к роли измождённой узницы концлагеря, готовой пожертвовать жизнью, лишь бы вырваться из ада неволи. По её словам, она не ходила в рестораны, не посещала светские мероприятия и не красилась.

Остаётся лишь напомнить, что фильм «Т-34», в отличие от нашумевшего «Праздника», никто не счёл оскорбительным или ещё каким-нибудь не таким. Напротив, российские зрители принесли создателям картины полмиллиарда рублей и продолжают нести. И им за это показывают всё, что мы уже много раз видели, только раньше на это зрелище не тратили так много денег: истерично дрожащий кадр, спекуляцию на сценах внутри танка, ни к чему не подготовленную массовку и много, очень много, беспредельно много slo-mo. На этом фоне на ура проходит прицельное выжигание машин врага рикошетами, лёгкая эротика в ночном лесу и прочая пакля, которой сценарист Сидоров затыкает сюжетные дыры в фильме режиссёра Сидорова.

У героев этого кино нет ни прошлого, ни будущего — показывать мытарства беглых заключённых в родном СМЕРШе больше не модно, а строить сюжет в двух эпохах подобно «Брестской крепости» чересчур хлопотно. А поэтому вместо полного опасностей побега мы получили экзотический евротур с осмотром достопримечательностей и одним индивидуальным ниндзя-выступлением. В конце все просто и счастливо упадут на травку, победив единственного серьёзного врага. На фоне таких прогулок самая страшная война в истории человечества таковой не выглядит.

Зрителю не очень понятно, как захватчики вообще смогли дойти до столицы, если один наш танк выводит из строя около десяти вражеских, а пехота в серых шинелях и вовсе годится только на то, чтобы с криками бегать по съёмочной площадке, бросая гранаты куда попало. Чем бы оправдать отсутствие полноценных образов (персонажи «Бригады», как теперь выяснилось, были детализированными донельзя), настоящих испытаний, грозных врагов и — в большинстве сцен — здравого смысла? Медленно летающими снарядами, коммерческим успехом и очень-очень крепкой лобовой бронёй.

Нет никаких сомнений, что именно на это отныне будет ориентироваться неистребимый жанр российского военного кино. И «Оскара» мы в конце концов получим. Как минимум — за лучший фильм на никому не понятном языке.