Старики-разбойники: рецензия на фильм Мартина Скорсезе «Ирландец» с Робертом де Ниро и Алем Пачино

Экранизировать книгу американского документалиста Чарльза Брандта «Я слышал, ты красишь дома» Скорсезе собирался добрых 15 лет. Это казалось постановщику отличным поводом для возвращения к гангстерскому жанру, когда-то сделавшему его настоящей знаменитостью. По большому счету, последним «чистым» представителем этого направления стал без преувеличения великий фильм «Казино», увидевший свет аж в 1995 году. После этого режиссер в чем только себя не пробовал, но всегда чувствовал тягу к истокам. И зрители, в принципе, тоже были вовсе не против. Сделав в 2016 году мощное религиозное заявление глубокой лентой «Молчание», безнадежно и ожидаемо провалившейся в прокате, Скорсезе принялся искать деньги на исполнение очередной собственной мечты, и теперь их нужно было втрое больше. В раскритикованном им мире киноразвлечений, где на каждый потраченный доллар приходится по три-четыре вытянутых из карманов публики, это было непросто. В итоге из биографии в чем-то выдающегося, но все-таки обычного киллера («красить дома» — на сленге означает совершать заказные убийства) Фрэнка Ширана получилось неспешное, вдумчивое и даже порой замирающее на месте размышление о бренности человеческого существования и вере в то, что смерть — это не конец. От «Злых улиц» и «Славных парней» в «Ирландце» разве что сильно постаревшие актеры да неизменная манера показывать убийства — а взятая из «Казино» мораль вывернута наизнанку.

Скорсезе сбивает зрителя с толку смелым, но местами совершенно провальным экспериментом, возвращая своим любимым актерам самый расцвет сил при помощи компьютерной графики. В результате у персонажей «в прошлом» появляются существенные проблемы с мимикой и телодвижениями, хотя выглядят они действительно на свои 40. Все это сделано не столько для того, чтобы как следует поностальгировать по старым добрым временам. Просто актуальный возраст исполнителей позволяет им без труда сыграть глубоких стариков, которыми в итоге и становятся все эти всемогущие короли теневого мира. Этот прием режиссер опробовал еще в «Казино». В концовке картины мафиозных боссов, приводивших когда-то в ужас население США, привозили в суд на инвалидных креслах, потому что киллер по имени Время не щадит вообще никого. Главный герой «Ирландца» до поры до времени об этом не задумывается. Фильм рассказывает о посредственности, которой удалось наладить близкие отношения с очень опасными парнями. Фрэнк исправно производит на свет дочерей, относит большую часть кровавых денег жене и свято верит, что является главным защитником собственного семейства, не подозревая о том, что самые важные для него люди не только его не любят, но еще и смертельно боятся. Немудрено, ведь убийство для Ширана до поры до времени не сопровождается никакими моральными терзаниями.

И здесь мы получаем еще одну автоотсылку. На этот раз к культовому фильму «Таксист», где все тот же Де Ниро сыграл ветерана войны, так и не сумевшего приспособиться к реалиям мирной жизни. «Ирландец» тоже побывал на полях сражений, но в памяти его остались не столько схватки с нацистами, сколько расстрелы пленных, которых перед этим заставляли рыть себе могилы. Ширан погружается в криминальную деятельность не потому, что попал в ловушку. Это его собственное, давно вынашиваемое желание. И по этой причине к персонажу трудно проявить хотя бы капельку сочувствия, даже когда он на костылях ковыляет по заполненному людьми залу, вымаливая у собственной дочери право просто с ней поговорить. Но до этого момента зрителю вместе с персонажами придется пройти долгий, местами очень нелегкий путь. Скорсезе сплетает воедино сразу три временных линии, объясняя логику этого построения только ближе к концу. И сложно сказать, в какой именно из них происходят наиболее важные для сюжета события. Дуэт Де Ниро и Пеши снова поражает своей необъяснимой слаженностью, впервые (как ни странно) сыгравший у постановщика Пачино обустраивает внутри фильма собственное пространство, Кейтель с достоинством отыгрывает эпизоды. И любые технические и сценарные недостатки так или иначе уступают этой магии, на которую способен исключительно Скорсезе.

Параллельно режиссер довольно смело оперирует реальными событиями, которые играют огромное значение для американской нации. Профсоюзные лидеры здесь выступают алчными шулерами, которые не только наживаются на надеждах простых работяг, но и стабильно снабжают их деньгами мафию. Правосудие, на которое возлагает огромную ответственность страна, постоянно пасует перед коррумпированными адвокатами, подкупленными свидетелями и лазейками в законах. В конце концов, даже Джон Кеннеди побеждает на президентских выборах не в силу собственной популярности в обществе, а благодаря теневым махинациям. Да еще и оказывается в итоге представителем одного из самых вероломных влиятельных семейств в истории. Все это сходит Скорсезе с рук. Ведь по сути это рассказывает не он, а давно умерший убийца и преступник, который в конце своего кровавого пути решил исповедаться не только перед церковью, но и перед социумом. Сложная и многогранная связка между преступниками и лидерами мнений в итоге приводит к тому, что они уже мало чем отличаются друг от друга — и вполне обоснованно оказываются на скамье подсудимых. Или в морге, это уж как повезет. Режиссер позволяет себе обозначать некоторые насильственные смерти титрами, не растрачиваясь на их визуализацию. Все потому, что на смене обычной гангстерской пули в качестве возмездия в «Ирландце» выступает старческое бессилие, и смотреть на трясущиеся руки бывших «серых кардиналов» действительно жутко.

В новом фильме Скорсезе напоминает, что не просто владеет языком кино, а во многом является его создателем. И именно этот факт заставит многих зрителей снова на три с лишним часа погрузиться в эту историю. Чего стоит хотя бы начальная сцена в доме престарелых, когда персонаж Де Ниро буквально подхватывает собственный закадровый голос и начинает говорить им в кадре. По ходу действия у Фрэнка Ширана меняется цвет глаз, Аль Пачино будто бы забывает текст в одной из вроде бы важных сцен и через минуту превращает ее в совершенно нелепую. Таких художественных подарков для истинных ценителей кино в «Ирландце» можно найти сколько угодно. Это вам не кинокомиксы, усмехается по ту сторону камеры классик кинематографа. Он, как и Вуди Аллен, Ридли Скотт, Клинт Иствуд и другие представители XX века в современном Голливуде, не загораживают дорогу молодым. Скорее слегка грустят, что те идут совсем по другим, более прямым и коротким дорогам. Проделав титанический труд, Скорсезе с философским спокойствием — и совершенно буквально — напоминает, что все станет прахом и будет предано забвению. А то, что за каждый сделанный шаг приходится платить, уже даже не обсуждается. Речь скорее о неподъемных кредитах.

Возрастная категория материалов: 18+