Любовь и тоска королевы романса: 18 мая исполнилось бы 100 лет великой Алле Баяновой

Дважды, в 2001 и 2002 годах, великая певица гастролировала в Благовещенске. Фото: Андрей Оглезнев

Румынская пленница

Обладая талантом редкого перевоплощения, свойственного лишь большим драматическим артистам, она создавала настоящие романсовые шедевры: «Две розы», «Шелковый шнурок», «Хризантемы», «Девонька», «Журавли». Главная заслуга певицы в том, что она вернула цыганскую песню и романс на их историческую родину — в Россию.

Алла Николаевна родилась в Кишиневе, ее мама была артисткой балета, а отец Николай Баянов посвятил свою жизнь опере. Он выступал на подмостках лучших оперных театров России и создал образы Мефистофеля, Руслана, Ивана Сусанина и всегда имел успех.

— Я убеждена, — говорила Баянова, — что мой отец был великим человеком, которого судьба отметила своей печатью, она дала ему шанс покорить мир. Боже мой, как расточительно и даже безразлично он отнесся к ее дару…

В начале двадцатых годов прошлого века семья Баяновых, покинув Кишинев, поселилась в Париже, и долгое время Николай Баянов пел в одном из лучших ресторанов Парижа «Казбек», где выступали только знаменитости уровня Александра Вертинского. Отец придумал для 9‑летней Аллы эстрадный номер «Кудеяр». В конце номера Алла своим детским звонким голосом пела «Вечерний звон».

А дальше была большая творческая жизнь в разных городах и странах, приведшая певицу к мировой известности. Ее первые гастроли состоялись в начале 30‑х годов по странам Европы, Африки и Ближнего Востока. В Афинах она каждый вечер собирала полный зал русского бара «Стрельна», несколько лет пела в ресторане с Петром Лещенко в Бухаресте. Встречалась и работала в совместных концертах с Александром Вертинским.

В начале войны певицу обвинили в приверженности к русской культуре и на целый год заключили в тюрьму. Тяжелыми были и долгие годы жизни в Румынии, особенно в период правления Николая Чаушеску.

— Чаушеску меня неотступно преследовал. Он изломал всю мою жизнь. Каждый шаг требовал разрешения. Чаушеску ненавидел Россию и все русское, — с болью вспоминала Алла Николаевна. — Его режим был убийствен для всех — холод, голод, отсутствие элементарных удобств. В квартирах было холодно, 8—10 градусов, спать мы ложились в одежде. Не было воды: ни горячей, ни холодной, воду надо было ловить, а давали ее очень редко. Света не было на улицах, а в домах лампочки максимум 40 ватт. Люди были в отчаянии. Было несметное количество самоубийств. Чаушеску делал все, чтобы люди не общались. Я очень подолгу не виделась с друзьями, транспорт ходил крайне редко, телефоны работали плохо, каждый жил в своей норе. Цель была приблизить человеческий образ жизни к растительному, убить всякую инициативу.

Она всей душой, всеми силами рвалась на родину, по частным приглашениям начала приезжать в Россию в 80‑е годы.

— Мое знакомство со страной началось с Ленинграда, города сказочной архитектуры и непредсказуемой погоды, — рассказывала певица. — Я ходила по городу и чувствовала себя Алисой в Стране чудес. Мне хотелось целовать каждый камень этого города. Всю мою любовь к России я перенесла на Ленинград. Мне казалось, что я во сне, что вот-вот — и я проснусь, а я не хотела просыпаться. Потом приезжала в СССР уже и на гастроли, и в гости. Мой путь к сердцу российского зрителя был тернист, кто‑то очень не хотел нашего союза, но все‑таки встреча наша состоялась, и возникла любовь — большая и настоящая. Она победила препоны всех чиновников и недоброжелателей.

Сильней инфарктов и онкологии

Однажды утром осенью 1988‑го она проснулась знаменитой: накануне ночью прошла трансляция ее концерта — Баянову в ту пору не знала Москва, не знала и Россия. Знал только Ленинград, как солистку румынского радио, где она выступала в небольших залах. Московское телевидение впервые открыло Баянову для всех. Ее успех рос с каждым днем, афиши с ее именем собирали огромные залы необъятной страны, успех певицы был небывалым.

В 75 лет для нее началась вторая молодость, она приехала в страну уже зрелым мастером, прекрасно владеющим голосом, жестом, мимикой. Ее концерты продолжались по 3 и даже 4 часа. У Баяновой был собственный оригинальный репертуар, который тогда, в конце 80- х, не имела ни одна певица. Она пела много песен на стихи талантливых, но забытых поэтов серебряного века, и ее песни были изящны и утонченны.

Царица романса выступала в России всего 20 лет: с 1989 по 2009 год. Актриса объехала всю страну — от Прибалтики до Дальнего Востока, дала свыше 1500 концертов. Певица сохранила голос и желание петь до последних дней жизни. Ее ни сломили ни два инфаркта, ни онкология, ни перитонит.

После перелома шейки бедра в 85 лет и нескольких операций она встала на ноги, и хотя передвигалась с тростью, это не мешало ей выходить на сцену. Баянова пела песни на русском, французском, румынском языках, и всегда без фонограммы, она считала, что петь под нее романсы невозможно. Фонограмма убивает экспрессию, была убеждена певица. А романс — это чувства, новые оттенки, импровизация. Невозможно дважды одинаково исполнить романс.

Артистка очень любила жизнь, умение наслаждаться жизнью было присуще ей всегда, ей был чужд аскетизм, она любила дорогие духи, изысканные украшения, элегантные платья, которые шила только на заказ. Обожала кошек и собак.

Она жила, не зацикливаясь на проблемах, легко относилась к деньгам, легко их тратила и на себя, и на подарки друзьям. Легко относилась к болезням, не давая себя сломать. После того как из‑за перитонита ей 60 дней пришлось провести в реанимации, она сказала: «Умирать дело скучное, я люблю жить».

Дружба с королевой

Мое знакомство с певицей состоялось в 1999 году в Москве. Я позвонил ей, и она сразу согласилась меня принять у себя дома, на Старом Арбате. Встреча была недолгой, Баянова поразила меня легкостью в общении и отличной физической формой. Мы попрощались, а через две недели Алла Николаевна позвонила мне сама и пригласила на ужин.

Она как никто умела принимать гостей, прекрасно готовила блюда румынской кухни, обожала застолья, шутки, анекдоты, всегда была естественной и непринужденной. В ее доме каждый вечер собирались гости, близкие ей по духу, готовилась вкуснейшая еда, к столу подавались хорошие дорогие вина и ледяная водка, настоянная на лимонных корках.

За 12 лет дружбы с певицей я часто бывал у нее дома, слышал множество историй из ее жизни, некоторые из которых не вошли в книги ее воспоминаний. Алла Николаевна была светлым человеком, наивной, совершенно непрактичной, очень доверчивой. Бывало, ее обманывали организаторы гастролей, платя иногда смешные гонорары, несоизмеримые с масштабом таланта и личностью Баяновой. Она не приняла и не поняла современную эстраду.

Однажды она побывала на концерте молодых исполнителей, где выступала Земфира и другие певцы. Потом рассказывала:

— Это был такой концерт, что я не выдержала. На сцене начался сущий ад — ор, грохот, рев, мяуканье, лай. Один певец махал микрофоном, точно ковбой пистолетом, о чем он пел, под какую мелодию? Нельзя ничего было понять. Я в шоке ретировалась из зала. Заболело сердце, к машине шла шатаясь.

Дважды, в 2001 и 2002 годах, великая певица гастролировала в Благовещенске. Описывать ее концерты бессмысленно, их нужно было видеть и слышать. Эти концерты, без всякого пафоса, стали событием в культурной жизни региона. Последний раз Алла Баянова вышла на сцену в день своего 95‑летнего юбилея. У нее уже было очень мало сил, но она спела четыре песни. Спела так, что тысячный зал московского Театра оперетты был потрясен и долго не отпускал любимую певицу.

Я был свидетелем этого великолепия. Во время нашей последней встречи, незадолго до ее ухода в лучший мир, Алла Николаевна написала мне на своей книге: «Моему милому другу, далекому, к сожалению, но очень сердцу близкому. Желаю главное — здоровья и легкого настроения. Да хранит тебя Господь. С любовью, Алла».

Ее большая, счастливая и одновременно трагичная жизнь оборвалась на 98‑м году августовским днем 2011 года. Остановилось сердце. Сердце, без малого девять десятилетий заставлявшее страдать, радоваться и переживать миллионы зрительских сердец, перестало стучать. Песня закончилась.

Возрастная категория материалов: 18+