Рабочий день Лили Ивановой с 9 до 18 часов. Однако ее счастливые односельчане часов не наблюдают.Рабочий день Лили Ивановой с 9 до 18 часов. Однако ее счастливые односельчане часов не наблюдают.

Картину из моего детства нарушает калькулятор, притаившийся на краю развесочного стола. Хотя этот предмет, призванный облегчить жизнь работника торговли, здесь, скорее всего, для мебели — хозяйка ульминского магазина райпо Лиля Иванова ему не доверяет.

Старинные весы еще идут

Если вы думаете, что в отдаленном таежном селе главный человек — учитель или врач, то глубоко ошибаетесь. Центром вселенной для более сотни жителей Ульмы является эта женщина-продавец. Она здесь главный добытчик, психолог и собеседник. Она как связующее звено с внешним миром для людей, в чьих домах нет телефонной и сотовой связи. Только у работника торговли можно узнать последние новости из жизни села, и даже района, и поделиться сокровенным. Лиля Иванова лучше всех знает, чем живет и дышит родная Ульма. Кто женился, а кто развелся, что будет готовить на ужин баба Валя и во что оденутся этим летом односельчанки.

— Нормальные весы, — приветливо улыбается Лиля и ставит на один лоток пакет с конфетами, а на другой — килограммовую гирю. — Ничего смешного в них не вижу. Отличная точная техника. За столько лет работы еще ни разу не подвела. Проста в обращении, может работать без света.

Свои рабочие счеты продавщица райпо со счетов не снимает и счеты с простейшим древним механизмом не сводит. Им особый почет и доверие.

— Это десятки, это сотни, — щелкает костяшками Лиля. — На них делю и умножаю. Мне так удобней работать. Как счеты в училище освоила, так с ними и не расстаюсь. Они никогда не ошибаются. Если я считаю общую сумму на калькуляторе, то обязательно перепроверяю на счетах. Бывает расхождение. Возможно, калькулятор барахлит.

Чего изволите?

Этот магазин работает по принципу «два в одном»: продает товар и принимает заказы от населения. В Ульме домов-то — 60, семеро жителей — дети. Остальные — пенсионеры. На лето село пополняется родственниками, большими и малыми, и отдыхающими. «Места-то у нас красивые, зона заповедная, речка теплая. Чем не курорт!» — хвалит свою малую родину продавщица.

— Пожилые люди не могут выехать в райцентр, — поясняет Лиля, — автобус Ульма — Новокиевский Увал ходит один раз в неделю, по вторникам. Мы же за товаром отправляемся зимой два раза в неделю, летом — три. Поэтому помимо основных продуктов принимаем народные заказы. Они самые разные: от резиновых тапочек до стройматериалов и средств для ремонта дома. К примеру, бабушка приходит ко мне и говорит: нужна гречка, теплые носки и пара футболок. Пишет размерный ряд. Я постоянно привожу одежду, постельное белье. Поставляем свежее мясо (скотину сейчас мало кто держит), колбасы, молочную продукцию, конфеты, печенье. Все свежее. Завтра приходите, выпечка будет. Вкусная! Сейчас у ребятишек самый ходовой товар — мороженое. Взрослые берут пиво и прочий алкоголь.

— А что, самогонку местные не производят? — задаем провокационный вопрос.

— Да невыгодно стало, может, и гонят, но только для себя.

Кстати, здесь можно в долг хлебушек и прочий товар взять. Несмотря на маленькую площадь (больше трех в помещении не собираться: два человека зашли — остальные ждут на улице), в ульминском магазине размещается все. От местной свинины, заморской рыбы и карты вин до косметики, краски для волос и прочей бытовой химии. Зная местные особенности, Лиля берет всего понемногу, чтобы продукты не залеживались. Лучше все свежее завезти.

Без автомата

— Зря люди жалуются, что цены на продукты у нас дороже, чем в городе, — замечает работник райпо. — У нас с Увалом расхождение минимальное. А стиральные порошки даже дешевле. Рис — 38 рублей, гречка — 55, перловка, пшеничная, ячневая — 18 рублей, шоколадные конфеты — от 170 рублей. Ценники утром прилепишь, к вечеру все слетают.

Среди обилия синтетических моющих средств, тайдов и ариелей, вы не встретите коробочек с пометкой «Автомат». Таких чудо-машинок, существенно облегчающих хозяюшкам жизнь, в Ульме нет. Только Лиля недавно позволила себе завести иностранный агрегат, адаптированный для деревни. «Закачиваем воду из колонки, потом помещаем ее в специальный отсек. Машинка сама стирает и выжимает. Удобно-то как, до сих пор не нарадуюсь! Обидно, конечно, что сельские жители технически не могут себе «автомат» позволить, да и цена им не по карману.

Захват продавщицы

Магазин открыт с 9 до 18 часов, но в момент ежегодного областного фестиваля гитарной песни рабочий день затягивается до полуночи. За пару дней народных гуляний Лиля делает месячную выручку. Обидно, конечно, без праздника остаться. Продавец Иванова успела только на редкое явление — фейерверк — посмотреть да на дискотеке немного потанцевать. И то жаждущие пива не дали. Вообще у нее рабочий день не нормирован. Могут и ночью по тревоге поднять. Как рассказали корреспонденту АП местные жители, если им в темное время суток понадобится основной продукт, бегут к Лиле в дом. «Подымаем с кровати продавщицу, — гогочут мужики, — она берет ключи и открывает нам магазин. Свои же люди, сочтемся. Да Лиля на нас не обижается. Хороший она человек».

Возрастная категория материалов: 18+