Без воды, без врача и без магазина Навстречу нам мчались две лохматые собаки, за ними - женщина в телогрейке, размахивающая руками как крыльями. - Где тут у вас пенсионерка Разуваева живет? - Так это я и есть! - отдуваясь, обрадованно сообщила она. - Вас встречаю! Только... опоздали вы маленько: митинг уже закончился. - Митинг? Оказалось, стихийные демонстрации возле медпункта собираются дважды в неделю - когда подвозят хлеб из Грибского, являющегося "центральной усадьбой". Торгуют прямо с машины - магазина-то в селе нет. Местный люд мечтает злорадно: "Президента бы сюда - послушать, как у нас люди живут!" А живут в Передовом так. Снег растаивают и моют посуду, потому что подвозной воды не было, по словам Разуваевой, месяца полтора. У кого во дворах свои скважины, тем проще. К слову, обходится своя водичка в 450 рублей за метр бурения. Надо метров двадцать преодолеть, чтоб до воды добраться. Какой пенсионер или неработающий это финансово осилит? Раньше воду два раза в неделю в Передовое подвозил учхоз ДальГАУ, контора которого расположена в Грибском. Но эту обязанность учхоз решил "спихнуть" на МУП "Коммунальник". Передача техники и документации оказалась делом затяжным, и люди сразу же оказались в заложниках у бюрократии. - Велели деньги собрать. Бегала я по селу, сто рублей набрала, а надо двести двадцать на цистерну, - жалуется Раиса Яковлевна. - Умоляла главу администрации: хоть к 8 Марта нам авансом водичку организуйте, что ж мы будем, как бомжи? А он в ответ: "Я что, деньги из собственного кармана выложу?" За мылом, солью, спичками надо ехать в Грибское. "Столица" местная - рукой подать, всего-то в девяти километрах. Но автобус ходит не каждый день. Ежедневно, правда, возят в школу ребятишек. Но их из трех сел в салон столько набивается, что посторонних не берут. Стены медпункта здесь используются лишь как место для расклейки объявлений. На сей раз огромные листы призывали селян на выборы президента и депутатов сельсовета. А лечатся передовчане где? Приезжала раньше по вторникам фельдшер из Удобного, что в шести километрах. Добиралась своим ходом, поэтому не всегда прибывала в назначенный час. (Понятно, что больному человеку сидеть на пороге медпункта в ожидании доктора тяжко.) Но и она уволилась. Что теперь делать заболевшим? - В Чигири нам приходится ездить! В Грибском есть амбулатория, но нас не принимают. А в Чигири мы пока доберемся - там уже никакие анализы не берут... В одной из областных газет на днях мелькнуло объявление: мол, требуется фельдшер в Передовое... без предоставления жилья. "Бомжевать ему, что ли? - недоумевают односельчане. - Так своих бомжей хватает". Избушка на отшибе Баба Аня врачей не ждет - лечится сама, по книжкам. Ими у нее, как и старыми газетами, пол-избушки завалено. А остальная часть жилья загромождена ведрами, тазами, вилами и прочим огородным инвентарем. Шагу ступить некуда, чтоб не раздался страшный грохот. - В сенцах-то не оставишь - мигом унесут... Читает Анна Михайловна без очков, несмотря на свои 76 годочков. Чтобы похвастаться перед нежданными гостями, достает из надорванной упаковки новую книгу: - Вот пришел по почте "Вечный зов" - кино, может, видели? Телевизора у бабушки нет, радио молчит. Книги да газеты - все развлечения. Кровать зачитанными томами завалена. А стол странный какой-то... - Стол-то откуда? - переспрашивает баба Аня. - Деверь у меня медиком раньше был. На этом столе операции делали, а потом списали да мне отдали. - Пенсии на чтиво хватает? - Милая, да на что ж ее еще тратить? Магазина-то нету! Хоть почтальонка ходит, что-то новенькое принесет. Кушаю все свое. Огородик у меня, куры. Возле стола - картошка прямо в ведрах. - Клубни из самого Санкт-Петербурга выписываю! - опять хвастается баба Аня. - Разных сортов по пять штук присылают, по восемь рублей за клубень. У всех картошка погнила, а у меня вон какая - залюбуешься! У нее ботва - два метра высотой, а трава под ней не растет никакая... С соседками делюсь: клубни размножила, одной дала четыре штуки да другой столько же. - Тяжело, наверное, одной тут жить? - Э, милая, тяжелей было! Тридцать третий год кто помнит? А тогда вся деревня от тифа покатом лежала. А еще раньше, когда хунхузы из тайги набегали да вырезали наших целыми семьями? Сейчас-то что не жить! Избушка у бабы Ани стоит на отшибе - ветхая, покосившаяся, "курьих ножек" не хватает, а то бы точно на сказку было похоже. Сама она тоже какая-то сказочная. Не баба-яга, конечно, нет. Просто от жизни, к которой мы привыкли, это все как-то очень далеко. Бабушка сама дрова колет, на криничку за водой ходит, травами лечится, все приметы знает. И похоже, ей абсолютно все равно, какое у нас тысячелетие на дворе... Очаг культуры Завклубом Татьяну Булатову мы нашли дома. Под магнитофонные вопли в комнате весело выплясывали две девчонки. - Репетируем, - смущенно призналась глава культурной жизни, - а в клубе очень холодно. Клуб остался в наследство от расформированной военной части и изнутри был похож на склад ненужной мебели: сбитые в кучу ряды старых стульев, видавший виды теннисный стол, убогая сцена и пол, готовый провалиться не только от старости, но и от стыда за всю эту культуру. - Я, когда сюда первый раз зашла, тоже чуть в обморок не упала, - Татьяна пытается как-то оправдаться перед нами за это убожество. - Все ободранное, занавесок нет, на потолке одна лампочка горит. Занавески появились, но уютнее не стало. Татьяна рассказывает, что по праздникам она проводит мероприятия - дети выступают, родители смотрят. Правда, зимой юные артисты выходили на сцену в шубках, шапках и рукавицах - холодно очень: две батареи, включенные в розетку, не могут разогнать зимнюю стынь. Потому после новогодних утренников многие попростывали. По субботам - платные дискотеки, хотя деньги там брать не за что, считает Татьяна. Но клубу любая копеечка не лишняя. Главный ужас ожидается после выборов. Народ воспользуется клубом как избирательным участком, и сей очаг культуры тут же "отрежут" от электричества за долги. - Скоро у школьников каникулы начнутся. Что мне, кружок рисования тоже на дому проводить? А дискотеки - под собственное пение при свечах? - недоумевает Булатова. Клубом она руководит недавно - сама в Передовом живет меньше года. По профессии - воспитатель детсада, поэтому с ребятишками работает с удовольствием. "Здесь такие талантливые дети!" - не устает восхищаться она. Но надолго ли хватит ее энтузиазма при таких-то условиях работы? Вместо грибов - пустые бутылки В Передовом стоят не только избушки-развалюшки, помнящие хунхузов и японских интервентов, вроде той, в которой живет баба Аня. Есть и новостройки - двухуровневые коттеджи за добротными оградами. Здесь живут перебравшиеся из Благовещенска на землю, пожелавшие крестьянствовать горожане. Оставляют взрослым детям городские квартиры, а сами едут на село на новом месте обживаться да хозяйством заниматься. Цыбуревкины живут в Передовом одиннадцать лет. Она - в прошлом начальник отдела труда в облкомстате, он - мастер спорта по классической борьбе. По специальности в селе с численностью в сто душ достойной работы не нашлось. Коровы, козы, куры, огород и непрерывная стройка занимают все время бывших горожан. Живут себе да дикостью местных порядков возмущаются. Главное, что удивляет: земли немерено, а работать никто не хочет. - У нас за домом поле - его в последний раз засевали восемь лет назад. Посеяли и бросили. Пошли к директору хозяйства, мол, дайте нам трактор в аренду, мы заплатим, сколько надо, да урожай уберем. Жалко же смотреть, как добро пропадает. Нас проволынили и в результате ничего не дали. Так под снег добро ушло. Земли пустуют. А конопли у нас знаете сколько? Участкового, кстати, за все одиннадцать лет мы здесь ни разу не видели. Изумляет Цыбуревкиных и варварское отношение к природе. - Мы приехали, тут лес был потрясающий. Двенадцать ведер белых грибов набрали. Прошлым летом муж пошел - собрал... четыре мешка пустых бутылок. Не стало леса - пожгли да вырубили. С мужем мы всю Европу объехали, в Болгарии были - какая там чистота, какая красота! Разве с нами сравнишь! Но они закрепились и живут на этой земле. Друзей переманили - еще одну супружескую пару с золотыми руками и желанием работать. Без вложений, считают они, село никогда не возродится - в слишком глубокой пропасти оно лежит сегодня. - Может быть, село возродят такие же горожане, как вы и ваши соседи? - Возможно, если землю разрешат продавать. А так... Мы-то стараемся, строимся, хозяйство держим. Остальные живут просто ужасно. "На работу идут, чтоб украсть да продать" Раньше здесь был колхоз "Дружба". Старожилы вспоминают, что богатый был, зажиточный - свинарники, ферма. - Лошади такие были - я подобных в жизни не видала, - рассказывает Раиса Яковлевна Разуваева. - Идут кобылы по селу, у них крупы - необъятные. Помню, когда приехали сюда, я все озиралась да на спины лошадиные смотрела удивляясь. Люди жили богато, дружно. Потом Передовое стало отделением учебного хозяйства сельхозинститута. При социализме жить еще было можно, зато потом все пришло в упадок, причем катастрофическими темпами. Вырезали скот, растащили производственные помещения, народ разучился работать и легко покатился по наклонной плоскости: "Пьют так, что страшно смотреть." Петр Иванович Тепляков живет в Передовом четверть века. Был механизатором, наград и почетных грамот - не счесть. Сейчас заведует зерновым двором: - Раньше, помню, дружные все были. И работали, не жалея себя, и на день сельского труженика вместе собирались, праздновали. А сейчас на работу идут, чтобы украсть да продать. А что, не так? Горькая правда. Те, кто не работает, живут еще лучше. Мы в хозяйстве зарплату нормально с 1995 года не получаем. То зерном выбираем, то еще чем. Сегодня в закромах у Петра Теплякова всего-то 170 тонн зерновых и 300 - сои. "Чем сеять будем?" - сокрушается он. В позапрошлом году было запасено полторы тысячи тонн зерна - год был урожайным. - Так ведь мы в стране дураков живем! - горячится заведующий зерновым двором. - Склады забиты - и зерно вмиг обесценилось. Толку-то, что урожай хороший взяли, все равно не разбогатели. А прошлое лето и вспоминать не хочу - весь хлеб на корню оставили... Про будущее думать страшно. Свое хозяйство Тепляков показывает неохотно: "Чего там смотреть? Одни руины". - Без нас Россию продали, - со злой обидой сказал он. - А жить в этой России нам. Село Передовое - шесть десятков дворов, около сотни жителей. Большинство - пенсионеры. Сказать, что хорошо живут - очень сильно погрешить против истины. Люди оказались в заложниках... Написала я и задумалась: у кого? У исторических обстоятельств? У равнодушных чиновников? У бездушного государства? Счастливых и довольных людей мы не увидели. Зато обнаружили множество проблем. Плохо, что к ним "притерся глаз" местной администрации. И администрации Благовещенского района, видимо, тоже. Потому что именно они в первую очередь должны заботиться о людях. "Заповедный уголок" по имени село Передовое живет так, будто он находится за тридевять земель в тридесятом царстве. А до него рукой подать - всего-то тридцать километров от Благовещенска. Стоит только свернуть с асфальта.

Возрастная категория материалов: 18+