Живут рядом с городом, а жизни нет Широкая, но вконец разрушенная "федералка" пыльной лентой несется к еврейско-автономному Облучью, и только узкий свороток ныряет в заросли тальника, за которыми и притаилось Ядрино. Дорог тут практически нет - меж почерневших от времени домов петляют размытые рытвины, которые под силу только всепроходному КамАЗу. Полуразвалившийся барак с кособоким крыльцом, возле которого лениво блеет тощая коза, - это и есть ядринская сельская администрация. На двери - красноречивый замок. На ржавом гвозде телепается объявление: "11.08 администрация в Облученском лесхозе. 12.08 администрация в Архаре". С противоположной стороны властного дома-барака притулился крохотный частный магазинчик. Его хозяйка Светлана Громакова оказалась весьма разговорчивым человеком: - Ничего у нас нет: ни бани, ни связи, ни "скорой". Оторваны мы от мира. Ситуация, сложившаяся в этом поселке, почти анекдотическая: город Облучье - в получасе пешего хода, но он "чужой". Там тебе максимум что сделают - окажут первую медицинскую помощь, и отправят в Архару, а до нее несколько часов трястись на местном поезде, который тут иронично называют "экспрессом". Сельская власть опущена жизнью ниже плинтуса - в конторке зачастую нет даже электроэнергии. О каком авторитете местного самоуправления может идти речь?! Китайцы рубят русские березы Раньше село держалось на леспромхозе, который являлся градообразующим предприятием. Лес шел на экспорт в основном в Японию. Зарплата у местных лесорубов была стабильная. Из Страны восходящего солнца коробами шла диковинная тогда видеотехника, ядринские модницы щеголяли в ярких кримпленах и трикотинах. Жизнь была вполне сносная. В начале 90-х годов прошлого теперь уже века леспромхоз после короткой агонии благополучно скончался. Сегодня хищническую рубку отборного российского леса ведут китайские заготовители. - Они в палатках живут, порой без всяких документов. Наша администрация с ними борется, но что она может... Раньше китайцы вообще себя нагло вели, говорили: "Это наша земля!" Сейчас немного поутихли, - печалится директор местной школы Ольга Третьяк. Печи топят здесь исконно дровами - чай, в лесу живут. Раньше их можно было выписать в леспромхозе. Его "преемники"-китайцы и слушать не хотят, чтобы помогать населению с заготовкой дров. Ну зачем китайскому Вану русская баба Маша в своей стынущей избе? С этими поленьями мужику из Поднебесной одна морока, то ли дело - напилил деловой древесины, в вагоны погрузил, и условные единицы зашуршали у него в кармане. Вчерашние ядринские лесозаготовители-профессионалы у китайцев работать особо не хотят: дескать, заречные работодатели платят очень мало. Последние по этому поводу особо не горюют, поясняя: "Луские шибко много водка пьют..." Увы, прав наш узкоглазый сосед: пьянство стало повальным бичом, смертельной удавкой для многих из числа трудоспособного населения. Самогонка рекой льется, цена на "сивуху" среднеамурская - 30 рублей за пол-литра. Учитель - уже не звучит гордо Центром ядринского мироздания является средняя школа, занявшая типовое одноэтажное здание. Учеников в ней осталось ровно сто человек, учителей - пятнадцать, и тех катастрофически не хватает. - Езжу в Благовещенск, агитирую к нам студентов. Говорю, что природа красивая, про доплаты сельские да пограничные объясняю, но не "клюют" сегодняшние выпускники на эти льготы. Дошло до того, что у нас русский язык и литературу вел 80-летний (!) учитель. Учеников жалко! - рассказывает Ольга Степановна. Была раньше в селе и участковая больница со стационаром на двадцать пять коек. Сейчас больницу "усекли" до уровня амбулатории. Врачом тут работает Сергей Шумаков. - В 1984 году приехал после окончания института, теперь уж деваться некуда, - грустно улыбается он. На вопрос, чем болеет народ, доктор многозначительно ответил: "Всем". Помолчав, добавил: "Туберкулеза стало много..." За отсутствием клуба главным культурным центром является местная школа, где дискотеки проводят. Контингент танцует разнокалиберный - от четырнадцатилетних юнцов до непросыхающих лесорубов. Роль "усмирительных рубашек" частенько выполняют учителя. Ольга Степановна сетует: - Уважения к учителю стало меньше, могут и обхамить. Какие семьи - такие и дети. Со слов директора школы узнаю, что несколько лет назад у односельчан появился шанс на более-менее сносную жизнь: Хабаровский край выступил с инициативой присоединить Ядрино к Облученскому району. По всей логике бытия, так было бы лучше людям, тут живущим. Но амурские власти такое "сепаратистское" настроение не поддержали. Понимаешь, подарил Хрущев Крым Украине... Душу врачуют баптисты Бывший ядринский лесозаготовитель Александр Левин был раньше как все. Бензопилой "Дружба" владел, как логикой, а исконно русскую тоску заливал проверенным способом - чем покрепче. Но пришла минута, и в душе этого человека поселился Бог. Бросил горькую пить, уверовал во Христа, досконально изучил Святое писание. Стал Александр пастырем ядринских христиан-баптистов. На общинные деньги купили молитвенный дом, содержат его в идеальном порядке. Заинтересовались вновь образованной церковью единоверцы - миссионеры из далеких Америки и Германии: в прошлом году приезжали ядринский опыт перенимать. Уехали весьма довольные. А вчерашний лесоруб овладел игрой на пианино - из-под его натруженных рук выходят теперь душеспасительные песнопения. Община ядринских баптистов насчитывает несколько десятков человек, вновь обращенных крестят в быстрых водах речки Хинган. - Такого брата во Христе, как Александр, иметь рядом с собой - великое счастье, - считает пресвитер облученских баптистов Александр Витченко. Переведи часы назад Амурское Ядрино и еврейское Облучье разделяют три километра грунтовки и два семафора на Транссибе. Между ними проходит и часовой пояс - время разнится ровно на час. Но это только официально, а фактически в архаринском Ядрино оно давно уже замерло. Раньше тут проживало около пяти тысяч человек, сейчас осталось порядка шестисот. Что будет лет через десять - прогноз понятен уже сегодня. Как там у классика: "Русь, куда мчишься ты, дай ответ..." А ответа все нет и нет.