Прямо от затона при слиянии Зеи и Амура и, сколь видит глаз, вверх по течению Зеи изобретательными рыбаками устроены сидьбы. У кого-то место у лунок оборудовано ширмой на металлическом каркасе из трубы или уголка, у других попроще, лишь бы укрыться от ветродуя. Сидят кто на чем: тут и удачно по случаю прихваченный по пути на берег деревянный ящик, и специальный легкий раскладной стульчик, и даже кресло японского автомобиля. И сидеб этих на льду десятки и десятки. Однако рыбацкое счастье не в богатстве и не в бедности сидьбы, и не в снасти, и даже не в оснащенности оно. А - в счастье. Поскольку на льду все примерно равны. И если повезет, ты станешь круче всех; будь ты капиталист, владелец заводов и пароходов, или же простой пенсионер с пособием на прожитье без чиновничьих или депутатских надбавок. Быть может, это последнее обстоятельство и привлекает на берег каждые выходные каждый день весь городской рыбацкий бомонд. Спрашиваю Дмитрича, 65-летнего мужика с характерно прокопченным (для рыбацкого сообщества) на солнце лицом, как рыбалка? - Никак, - отвечает. - Рыбалю, сколь помню себя, однако за три последние зимы ничего путного из лунки не выволок. Насчет «удочек в клеточку» - это не ко мне, - отмахивается от моего провокационного вопроса рыбак. - Я только на удочку. Даже летом. А что? Приготовлю перловочку по собственному рецепту и - на затон, на сазана. Или вот теперь стало модно рыбалить на импортную консервированную кукурузу. Тоже нехило сазанчик берет. За сезон в 1998-м штук триста поймал. Прошлым летом всего одиннадцать. А зима вообще, считай, мертвый сезон, - итожит Дмитрич. Но совсем уж в заключение обнадеживающе добавляет: - По осени, когда еще лед не стал, один поймал таймешонка на тридцать восемь кило. На современную снасточку, называемую воблером. Но это когда было! Хотя вот недавно выхватил один в районе судоверфи тайменя на двенадцать кило. Неделю его потом не видели - «обмывал», видать, удачу-то, - вслух предположил рядовой армии ее величества Рыбацкой Удачи и мерно заработал руками, провоцируя аппетит гипотетической рыбы своими белыми в красный горох увесистыми, капитально побитыми о лед жестянками блесен. Аппетита у рыбы в этот день не было. Все ждут, когда «пойдет таймень», его нашествия ожидают в середине - конце февраля. Примерно в таком же духе рассуждали и другие рыбаки - на всем пространстве от затона и до моста через Зею. Успехи у всех одинаковы. Правда, в районе судоверфи один сознался: да, мол, не так давно таймешонка на три кило поймал. Но вообще-то ну вас к черту, накукарекаю тут про успехи, а фарт уйдет окончательно. И делиться своими соображениями, как следует брать тайменя, не стал. Ну что же, насчет сглазу мы тоже кое-чего понимаем, а потому чересчур уж экспансивно рыбака доставать не стали, поскольку все-таки человек на работе, тяжелой и нервной. Но ведь и на самом деле - непростое это занятие - встать засветло, добраться до реки, еще до рассвета продолбить лунки, устроиться так, чтобы не сдуло со льда, и махать удочками весь день дотемна. Дмитрич, к примеру, ходит на рыбалку каждый день. Впрочем, не все, как Дмитрич, синице в руках предпочитают журавля в небе - тайменя, крупную щуку, ленка. На льду хватает рыбаков, промышляющих мелкой блесной или же мормышкой. Их удача - чебачок да мелкий конек. А мелкого «частика» в Зее пока хватает. Поэтому за день вполне можно накидать на лед рыбешки на ушицу, а если повезет шибче, и на жареху.

Возрастная категория материалов: 18+