- Мы на параде все были одинаковые, как новобранцы: и генералы, и полковники, и рядовые. Даже туфли выдали модные, остроносые, - мои собеседники с удовольствием демонстрировали обновки. - Не успели спуститься с трапа - нас уже ждали люди в военной форме, - вспоминает Григорий Фирсенко. - Нам даже собственные чемоданы не пришлось носить. Москва встретила амурчан майской зеленью. В центральном доме отдыха Минобороны, расположенном в сосновом бору, ветеранов ждали уютные комнаты. Первым делом вновь прибывших пригласили на медосмотр. - Военные врачи расспросили о самочувствии, проверили давление. На каждого завели карту на случай болезни. Но, тьфу-тьфу, все обошлось, - Григорий Васильевич суеверно сплюнул через плечо. Да и до хворей ли, когда каждый день расписан по минутам! За год не бывает столько впечатлений, сколько предстояло пережить старым солдатам в эти весенние дни. - Восьмого мая в семь утра уже были в автобусах, - вспоминал Константин Васильевич Батин. - Проехали по Москве, украшенной к празднику. От Манежной площади группами прошли к Кремлевской стене, могиле Неизвестного солдата, возложили венки. Объявили минуту молчания. Я подумал, что был слышен не только метроном, но и биение солдатских сердец. Ветеранов, постаревших, убеленных сединой. Мимо нас прошли рота солдат, военный оркестр. И мы поняли: это для нас и для всех погибших. Если бы не они, не их смертные муки, неизвестно, где было бы нынешнее поколение. С таким чувством мы покидали площадь. Потом были торжественные встречи с президентом в Большом театре, с министром обороны, праздничные концерты. Посетили ветераны Военный музей, где Григорий Фирсенко и Константин Батин, бывшие минометчики, сфотографировались возле своего орудия - 120-миллиметрового миномета и у Знамени Победы. Побывали наши земляки и в доме ветеранов. Современное здание оборудовано новейшей медицинской техникой. Здесь могут поправить здоровье ветераны со всех уголков России. Такой подарок сделало для солдат руководство столицы ко Дню Победы. Вечером гостей пригласили на концерт хора Пятницкого. Об этой встрече ветераны рассказывали с особой теплотой: - После столь напряженного дня лучшего отдыха нельзя было придумать. Чистые, звонкие молодые голоса. Русские народные костюмы, русские песни. Пел весь зал. В этот день мы получили от Владимира Путина розы, все вручили цветы артистам. Ранним утром девятого мая многие проснулись от странного шума: высоко в небе гудели самолеты, разгоняющие тучи над Москвой. Дождь шел до десяти утра, а потом, как по команде, прекратился. Свой шестидесятый День Победы ветераны встречали на трибунах у Кремлевской стены. - Я все хотел понять: что же главное в этом празднике? - Константин Васильевич Батин словно предугадал мой вопрос. - Во время парада, особенно когда огромный хор в восемьсот голосов запел: «Вставай, стана огромная...», каждый вновь пережил тот июнь сорок первого. Именно этот момент врезался в сердца и души ветеранов. Парад еще раз напомнил миру, кто выиграл ту войну. Русский народ. Об этом говорили потом все: и ветераны, и представители государств, присутствующие на Красной площади: «Мы прибыли в ту столицу, к тому народу, который действительно одержал победу над фашизмом». - За шестьдесят секунд минуты молчания вспомнилось столько, что можно снять целый фильм. Но в первую очередь - начало войны, - поделился своими воспоминаниями Борис Федорович Сапожников. - Придумали просто здорово: каждому выдали маленький фонарик, и все они зажглись с первыми ударами метронома. Тысячи огоньков осветили всю площадь. Долго будут помнить солдаты встречи в Кремлевском дворце и праздничный обед с традиционными ста граммами во Дворце съездов и, конечно, салют. Все это - для них, победителей. О незабываемых днях ветеранам будут напоминать сувениры, привезенные из Москвы: зажигалки, фляжки, кассеты с песнями военных лет, плащ-палатки, выданные на случай дождя, огромная книга о Жукове (весом килограммов в пять). А время они будут сверять по наручным часам, подаренным Президентом России.