А мы - его пятеро детей мал мала меньше (вскоре родился и шестой ребенок) - остались одни в семье, где единственной нашей кормилицей стала мать. Помню, что бесконечно надо было что-то делать. Ведь я был старшим в доме: первого сентября 1941 года пошел в первый класс. Огород, домашние дела были для меня скорее отдыхом, чем работой. Потому что я был обязан заготавливать топливо на зиму: таскать коряги, собирать сухие кизяки, носить кору с дровяного склада... Но если учесть, что тем же промыслом занимались другие сельские ребятишки, то находить «пропитание» для печки с каждым зимним днем становилось все труднее. Приходилось даже возить с полей солому, но намного ли ее хватит? В первые летние каникулы, то есть будучи второклассником, я уже работал в колхозе. Помогал на покосе, возил воду, зерно... Как учились? Учителей не хватало, в классах холодно. Не было карандашей, чернил, о тетрадях в ту пору даже и думать не смели. Писали кусочками сажи на книгах и газетах. Вместо чернил разводили какие-то дикие ягоды. Кстати, редкие владельцы стеклянных чернильниц берегли их как зеницу ока: держали зимой за пазухой, чтобы не замерзло драгоценное чернило. Голодно было всегда, но особенно после войны, когда у нас сгорел дом и пала корова. К тому же из-за огня испортилась часть картофеля. В колхозе нам давали на день чашку зерна или сои, но что это на семью из семерых человек? Старались выжить изо всех сил: собирали колоски на полях, причем тайно, долбили в мерзлой земле картофель. Но весной 1947 года умерла моя десятилетняя сестра, двух братьев взяли в детдом. Мне пришлось бросить школу, стать учеником киномеханика, а потом уже самостоятельно крутить кино. Но для этого надо было ездить из села в село, возить аппаратуру на лошадях и даже на быках, возвращаться за полночь голодным и холодным... Те университеты жизни не прошли даром. Был я и директором киносети, и двадцать лет возглавлял Серышевский маслозавод. Горжусь, что там по моей инициативе был построен первый на Дальнем Востоке цех по производству твердого сыра. Неоднократно награждался, был четырежды депутатом районного и поселкового Совета. Но все это было потом, после детства, опаленного войной.