В кадре Молодой художник Андрей вместо того, чтобы приобщаться к классической живописи, расписывает стены московского метро и гаражей граффити. За это в училище его не ценят и на время преддипломной практики отправляют не в Италию, как всех, а «ссылают» в отечественную глушь. Село Промежуточное встречает пижона Андрея идеалистическими пейзажами, упитанными коровами, главой - бывшим уголовником, красивыми девушками и крепким алкоголем. За хорошее вознаграждение без пяти минут мастер берется расписывать стену в местном клубе. Это должно быть полотно в стиле соц-арт: передовики, доярки, сам глава и его шофер. Список конкретных фамилий составлен, набросок будущего шедевра сделан. Однако во время работы выясняется, что не мешало бы вписать еще и бывшего главу - он хороший был мужик. И Иван Никифорович геройски погиб под Сталинградом, да и Петр Семеныч тоже воевал... Изначальный замысел сломан, и что будет на этой стене в конце, не знает даже сам автор. Андрею приходится всматриваться не только в лица, но и в жизнь местного населения. По сути, каждый из них достоин быть запечатленным на картине. У контуженного ассенизатора Митяя любовь к полусумасшедшей женщине. Художник Клизя спился, но не потерял светлого видения мира. Американизированные фермеры разводят рядом со свиньями страусов. За кадром Пожалуй, настолько художественно гармоничного фильма российский кинематограф не рождал давно. Режиссер Игорь Апасян определил жанр как граффити. Многоуровневая кодировка раскрывается уже в самом названии. «Граффити» - значит нацарапать. На экран один за другим прорисовываются персонажи, какие не живут даже в самой глубокой деревне. Таких искусственно выводят в пробирках или изображают на полотнах Босха. Гиперболизирован абсолютно каждый человек, попавший в объектив камеры. Благостный интеллигент с седыми прядями у смуглого лица, голубыми детскими глазами носит засаленный свитер. Под искромсанным лицом Митяй прячет нежную натуру. Огромные животы свиноводов гармонируют с упитанными боками поросят. Глава с уголовным прошлым выпучивает глаз как основной аргумент в любом разговоре... Очередная отсылка к граффити с его специфическим приемом схематичности - некоторая наигранность и условность происходящего. Неформальные молодежные группировки современной Москвы четко разграничены, как линейкой: у велосипедистов, байкеров и граффитчиков своя территория и атрибуты. Ребята настолько разные, что не замечают друг друга, пока кто-нибудь из «чужих» не забредет не в свой район. Язык, на котором говорят герои ленты, тоже условная система идентификации. Молодежный жаргон - для художника, на тюремном сленге изъясняется глава деревни. Клизя смешивает книжную интеллигентную лексику с просторечным «хочите». Деревня промежуточная - по сути тоже уменьшенная схема провинциальной России, она щедра крепконогими девками, нефтью и душевностью. Иногда некоторая отстраненность, схематичность проскальзывают и в самом главном герое. И тогда зритель понимает, что Андрей - это не столько персонаж, сколько инструмент для вскрытия характеров. Слово «граффити» итальянское. И эхо с Апеннинского полуострова слышно на протяжении всего фильма. Сначала в Рим должен был отправиться Андрей. Потом выясняется, что место обитания Митяя в шутку называют Пизанской башней. Саундтреком, кроме народных песен и группы «Animal jazz», звучат итальянские мелодии. Отправляясь за границу, одногруппники Андрея задали риторический вопрос: «Что ты за художник, если ни разу в Италии не был?» Однако парень куда более ценный опыт приобрел в российской глуши - силу искусства и собственного мастерства он понял, когда над его работой плакала вся деревня. Подбор актеров хорош, почти как у Федерико Феллини: лица выразительны настолько, что характер приложить к визуальному образу нетрудно. Здесь есть и Жанна Агузарова деревенского покроя - в зеленом балахоне, бижутерии и ярко-желтых сапогах на платформе. Изуродованный Митяй живет на верху какой-то башни, как Квазимодо на колокольне. Продавщица в магазине - с седыми корнями волос - приторговывает из-под полы. На кастинге Игорь Апасян ставки делал на незатертые в кинематографе лица. Кроме Ларисы Гузеевой и Александра Ильина, особых звезд не наблюдалось. Самого художника играет Андрей Новиков, засветившийся до этого в паре фильмов - «Займемся любовью» и «Вино из одуванчиков». В фильме есть сцена, где Андрей предлагает нарисовать на стене молодежный сюр. Председатель колхоза отказывается, однако режиссер сюрреализма в свою картину все-таки добавил. Расписанная под божью коровку ассенизаторская машина, танцы на разделительной полосе, припадение ухом к земле для того, чтобы услышать, есть там нефть или нет. Африканские страусы в русских ковылях. Рекламный плакат шампуня и керосиновая лампа. Песни группы «5nizza», записанные на виниловую пластинку. Фантасмагорий немало - такие иногда встречаются на стенах подъездов и метро. По наскальным рисункам, по картинкам на древнегреческих храмах, по этим граффити ученые восстанавливают историю, расставляют приоритеты между умершими людьми. Персонажи, чьи портреты остались на стене в сельском клубе, были достойны того, чтобы войти в хроники, чтобы на них смотрели как на картины Глазунова. Лента Апасяна о том, какое место на полотне жизни занимает каждый из нас. И какого полотна он достоин после смерти. ЗРИТЕЛЬСКОЕ ЖЮРИ Александра Шестакова: «Все-таки много в нынешнем году по-настоящему хороших русских картин появилось. И это здорово вдохновляет. «Граффити» - это нырок в настоящую российскую глубинку с запахом навоза и цветов, с полным набором персонажей в духе Василия Шукшина, изображенных ярко, неприукрашенно и в то же время с любовью. Так, что в некоторых моментах - комок к горлу. Сильный эпизод - с окончательным вариантом панно, которое пишет главный герой по заказу всех жителей деревни. А чувство после фильма остается тяжеловатое, но все же светлое». Саша: «Это - трагикомедия о слиянии города и деревни. Сдобрена сюжетами бородатых анекдотов, поисками внутренней красоты в уродстве и пафосом, который неожиданно оказывается уместным». Сергей: «Люблю, когда заранее невозможно ничего предугадать. Первый эпизод фильма - разборка, сцена бегства, мотопогоня - снят динамично и настраивает на боевик с чисто урбанистической темой, которую можно было бы разрабатывать хоть в Москве, хоть в Нью-Йорке, хоть в Праге. А финал уводит по сельской дороге в философию». ФАКТЫ О ФИЛЬМЕ l Производство фильма поддерживалось Всероссийским общественным движением ветеранов локальных войн и военных конфликтов «Боевое братство». l Фильм Игоря Апасяна «Граффити» получил Серебряную ладью на XIV фестивале российского кино «Окно в Европу» и стал участником Международного фестиваля в Токио. l Снимался фильм в поселке в Рязанской области. Ларису Гузееву отпустили со съемочной площадки на 15 минут в банк обменять доллары на рубли, без которых в деревне не прожить. Отправилась она туда прямо в костюме «чокнутой бабы». По словам актрисы, ее приняли бог знает за кого. «Я артистка», - убеждала она местное население. Жители ей не верили, вызвали милицию, и ее чуть не забрали в отделение. l Андрей Новиков на четвертый день работы во время сцены погони сломал ногу, раздробил пятку. Весь фильм снимался в гипсе, сидя или стоя. Поэтому в кадре он постоянно хромает, несмотря на то, что с момента драки прошло больше месяца. Врачам актер дал расписку в том, что понимает, какими последствиями грозит работа с таким переломом.