Нас познакомила моя болезнь: мучившие приступы боли становились все чаще, а лекарства помогали все меньше. — Нужна операция, сделаю все как положено,— твердо сказал он. Я поверил. Ночь накануне операции, как обычно, прошла без сна — черный клубок мыслей не покидал мое сознание. Укол реланиума был бессилен. В шесть утра дверь палаты распахнулась, и на пороге показался Константин Мичиславович. На голове непослушный седой ежик волос, бодрый голос, полный уверенности. — Сань, собирайся... Каталка, стучащая на стыках пола, скрипучий лифт. Узкий и холодный операционный стол, капельница, от которой стало туманиться сознание, и уже на самом пороге наркоза закрытое маской лицо Закрыжевского. Одними глазами он сказал: все будет хорошо. Все так и было. Операцию он сделал просто блестяще — никаких осложнений. С той поры остались отношения, редкие встречи и бездна уважения к этому человеку. Мы не были друзьями, но у меня осталось главное — бесконечная благодарность. Помню редакционное задание — продежурить ночь с врачами городской больницы № 3. Половина дежурства была спокойной, и мы пили чай в его небольшом кабинете. Он доверительно, по-мужски скупо рассказывал о своей жизни. Его предки ссыльные. Константин Мичиславович родился на краю света — в Селемджинском районе. Медицина была его единственной мечтой. В хирургию пришел еще студентом, начинал с санитара хирургического отделения. Он бесконечно любил свою маму, которая рано ушла из жизни — из-за ошибки хирурга случился перитонит. Может быть, его преданное служение хирургии выстрадано личным горем. Он об этом не говорил. Я так чувствовал. Он не дожил три месяца до своего пятидесятилетия. С его уходом осиротели не только его родные и близкие люди. Тысячи людей не дождутся его помощи, больше никогда не услышат больничные коридоры его торопливых шагов. Его девчонки не дождутся своего мужа, отца. Его старенький отец не обнимет сына... Не дано узнать, за что и почему на скрижалях его судьбы был записан такой скорый и трагичный финал. Такой несправедливый итог судьбы... Вы, Константин Мичиславович, будете с нами, пока живы мы, десятки тысяч спасенных Вами и бесконечно благодарных Вам людей. Простите и прощайте...

Возрастная категория материалов: 18+