Настоящая романтика пробуждения ощущается только осенью. Вместе с первым школьным звонком и запахом георгинов. И с маленькой теплой ладошкой, что держит тебя за указательный палец и подергивает его на каждом шагу. Мы опаздываем, поэтому маленький человек рядом почти бежит, семеня такими же маленькими ножками.

И твой указательный палец подергивается со скоростью маминой швейной машинки. Той самой, что осталась в далеком детстве. До нее уже не дотянуться, но ты хорошо помнишь, как на ней обшивались смешные клетчатые шортики для детского сада. С помочами, пришпиленными наугад, а потому постоянно сползавшими. И это тоже было осенью. И первые походы в детский сад воспринимались как первые шаги во взрослую жизнь.

И этот маленький человек, что сейчас семенит рядом, тоже на пороге нового этапа в своей жизни. И это нескончаемое: «Не хочу в садик», как признак осеннего пробуждения — ведь все только начинается. Малыш, ты обязательно захочешь в садик, но, увы, случится это уже в другой жизни, которая также начнется осенью. Не сейчас, через несколько лет. Ты будешь с бантами и новым ранцем. А потом будешь жалеть о ранце, о бантах и георгинах. И снова прошлого вдруг станет «не вернуть». И так будет всегда, пока не научишься ценить настоящее. Научишься ли?

Привыкай, малыш. Это жизнь, в которой часто приходится переживать грусть расставаний. В ясельной группе вы все новички. Вас много, и каждый хочет к маме. Или к папе. А еще к брату Димке, к бабе Любе и дяде Вове...

Конечно, за первые несколько дней вы уже начали привыкать к новому образу жизни. Но времени прошло мало, и каждое утро глаза на мокром месте. У каждого. Атмосфера буквально наэлектризована. Стоит одному всхлипнуть… И ВСЕ!!! Взрыв эмоций и хоровое детское рыдание не поддаются никакому воспитательному процессу, а тем более уговорам. Поэтому выход один — вручить теплую детскую ладошку в руки воспитателя и бежать не оборачиваясь.

В такие моменты ты, малыш, наверное, считаешь меня предателем. Поверь — мне тоже нелегко. Как ты там будешь? С кем? Почему? Лучше не ломать голову, а приготовиться к приятному. Ведь за грустью расставания рано или поздно следует радость встречи. И ты будешь сбивчиво, коверкая слова, рассказывать, как тебе: «Било нету папы!» Мы будем вместе пытаться натянуть эти тягучие колготки. А теплая ладошка нащупает в моем нагрудном кармане неизменную ма-а-аленькую шоколадку. Она называется «Аленка», и ты прекрасно знаешь, что она там припрятана.

Домой придем с перепачканной мордашкой. Мама рассмеется, старший брат поможет снять куртку. И мы снова будем вместе. До самого утра…

Скоро листья опадут, а лужи льдом затянет. Потом выпадет первый снег. Каждый день будет что-то новое. Маленькая ладошка в руке незаметно станет расти, а вместе с нею этот маленький человек. И …ябрь очередной всхуднет в календаре. Неизменным останется лишь запах осени, что можно ощутить с закрытыми глазами. И так будет каждый год и каждое десятилетие. Не вернуть уже многого… Но каждый раз ВСЕ только начинается… ОСЕНЬЮ!