Не всякая лягушка — царевна

Стиль Орлова нарочито старомоден и тягуч, и он как нельзя лучше соответствует внутреннему миру героя — литературоведа Ковригина, витающего в эмпиреях собственной эрудиции. Однажды Ковригин совершенно обыденно идет за пивом в киоск и, как это обычно и бывает в книгах Орлова, попадает в иное измерение жизни. Среди прущих напролом лягушек, ведомых инстинктом размножения в родные болота, он должен разглядеть свою царевну. И таковая находится — поклонница виноградных улиток невероятная Лоренца Козимовна сама является Ковригину. И являет самые разные чудеса — от фантастических до бюрократических. Это все — чтобы помочь заплутавшему в мифах и сюжетах мировой культуры литератору понять, что по-настоящему он любит одну-единственную женщину.

Разумеется, это роман о любви, хотя кто-то может прочитать его и как сатиру на современное общество, которое живет и развивается по необъяснимым с точки зрения логики или здравого смысла законам. Разве что состоящий на службе у олигарха козлоногий мужик со свирелью, преследующий Ковригина на земле и в воздухе, играет в свои странные игры. При чем тут лягушки? Ну как же, эти земноводные — самый лучший материал для научных экспериментов. А кто в данном случае подопытные квакуши, понятно без намеков.

1Q84: от «большого брата» — к «литтл-пипл»

Для любителей интеллектуальных детективов «Тысяча невестьсот восемьдесят четыре» Харуки Мураками стал настоящим подарком. Литератору Тэнго предлагается для редактирования книга девочки Фукаэри, страдающей дислексией. Вживаясь в текст, Тэнго перестает замечать, что уже не он пишет книгу, а книга сама пишет его собственную жизнь. Перекличка с романом Оруэлла «1984», на которую намекает название, очень своеобразна. Вместо «большого брата» — «литтл-пипл» (маленький народец), вместо тоталитарной системы — не менее разветвленная и могучая тоталитарная секта с лидером-педофилом во главе.
Но то же самое ощущение, что каждый твой шаг кем-то отслежен и учтен, остается. И уже не автор пишет книгу, и не книга пишет авторскую жизнь, а кто-то третий водит пером по небесам, на которых вдруг однажды ночью обнаруживаются сразу две луны — совсем как в истории, придуманной девочкой со сломанной в результате сексуального насилия психикой. А две одинокие судьбы, связанные детским рукопожатием, почти тридцать лет ходят рядом и встречаются той самой ночью под двумя лунами — в невестьсот 84-м году. Но в реальный 1984-й они уже не возвращаются.

Переписка с вечностью

Вовку-морковку вчера забрали в армию, и влюбленная девушка Саша пишет ему бесконечные письма. И Володя пишет Саше — о каждом своем дне. Из этих писем состоит бестселлер Михаила Шишкина «Письмовник». Володя и Саша пишут друг другу о своих чувствах и о том, о чем не успели рассказать, когда были рядом: о детских обидах и фантазиях, о первых разочарованиях и первом опыте. Чем дальше переписка, тем больше сегодняшних подробностей. И вот уже становится понятно, что Владимир попал в болота Маньчжурии на подавление восставших ихэтуаней, откуда он, сраженный болезнью, никогда не вернется. А Саша вполне себе прекрасно живет в реалиях развитого социализма с его блатом, дефицитом и пятилетками. Впрочем, не прекрасно — ее личная жизнь складывается порой очень драматично.

Володя и Саша пишут письма друг другу всю жизнь — неважно, что у него она оказалась короткой, а у нее — длинной. Их предельно откровенный виртуальный диалог порой единственное, что дает им силы жить и преодолевать трудности. И они жаждут встречи, ведь их земная жизнь (синоним: разлука) — как испытание перед долгожданной встречей в похожем на рай Царстве попа Ивана, лучшем в мире месте из сказки, рассказанной в детстве.