Чем живет приют в Садовом: истории людей, оказавшихся на улице

Обаяние под слоем похмелья

А еще Димка светится той искренней добротой, которая присуща людям с исключительным природным обаянием. Редкое качество, которое не скроешь под налетом многолетней грязи, завшивленности и нескончаемого похмелья. Сейчас он чистый, свежий и трезвый. Словно заново родился. Димкина кровать в «теремке», то есть в приюте для бездомных в селе Садовом, имеет одну отличительную особенность. Прямо над ней красно-белый фанатский шарф «Спартака». Димка его не носит — бережет как реликвию. Собираясь на работу, одевается потеплее и попроще. Предстоит грузить сою в селе Березовка.

Утром на выходе из «теремка» всегда небольшая сутолока. Народ спорит, заочно делит места в машине, которая вот-вот за ними придет. Работать хотят все — это лучшее средство от депрессии. Только здесь, протрезвев от многолетнего пьянства, многие понимают масштаб прошлых потерь. Тут же осознают, насколько трудно будет туда не вернуться. Приют в Садовом — это точка опоры, за которую хватаются словно за соломинку. В противном случае — холодная смерть за гаражами или на дворовой помойке. Это местные обитатели и волонтеры именуют приют «теремком». На его пороге все плохое должно безжалостно отсекаться.

— На матерщину у нас табу. Мы даже друг друга одергиваем, хоть все с улицы пришли, — делится Жанна. Хрупкая женщина с грустными глазами в «теремке» всего пару недель. Попала сюда вместе с мужем Олегом. В гражданском браке они уже лет десять, большую часть этого времени провели на улице.

— Попасть на улицу легко, а выбраться почти невозможно. Для таких, как мы, это замкнутый круг. Прописки нет, на работу не берут, — добавляет Олег.

Жанна сейчас на хозяйстве — варит обеды, моет холодильник и посуду. По ходу дела сокрушается — фарш разморозить забыли, поэтому обеденное меню придется менять.

— На улице отвыкаешь от домашних дел, а здесь словно заново всему учишься. Мы ведь годами просыпались с мыслью о похмелье. Глаза откроешь — мандраж колотит, руки трясутся. Надо бежать искать выпивку. Меня здесь еще три дня потряхивало, но я больше не стала пить. Устала. Здесь книжки можно читать, хотя мне некогда. По вечерам, правда, носки ребятам вяжу, — сумбурно делится впечатлениями Жанна.

За себя и за того парня

Сергей — крепкий мужик, возрастом где-то под «полтинник». До прихода Жанны кашеварил он. Сергея нашли в районе первой городской больницы, сидел на тротуаре. Подобрал его заведующий отделением неотложной помощи областного наркодиспансера Александр Агарков.

— Он позвонил сюда, меня сразу забрали. Первым делом поесть дали и в баню отвезли, — нехотя выдавливает из себя информацию Сергей. В его жизни чего только не было, включая места не столь отдаленные. Оказавшись в «теремке», протрезвел, пришел в себя и начал хвататься за все дела сразу. Большую часть времени проводил у плиты. Готовил, понимал, что в любой момент их большая «семья» станет еще больше.

— Улица — это улица, а дом есть дом, — лаконично подытоживает разговор Сергей, нахлобучивая шапку и собираясь на работу. Тут же одевается Руслан — человек интеллигентного вида, в очках на носу и кроссвордом в руках. Первым делом признается: «У меня не все так мрачно, как у ребят. Прописка есть, жилье тоже, правда жить там можно, стоя на одной ноге». Руслану в наследство досталась крохотная доля в частном доме площадью 30 квадратных метров. Одно время снимал койку у чужих людей. Платил за нее 5500 рублей при пенсии в 6400. На жизнь ничего не оставалось.

Руслан не алкоголик, он просто не может им быть. Каждые два дня ходит на гемодиализ — у него тяжелое заболевание почек. Пропустить один сеанс, значит, обречь себя на муки, пропустить два — смертельно опасно.

Костюм для особого случая

«Теремок» курирует общественная организация «Покров». Ее задача — помочь людям, оказавшимся в трудной жизненной ситуации. В Благовещенске таких с избытком, отмечает заместитель председателя «Покрова» Ольга Аникина. Каждую субботу их небольшая команда раздает горячие обеды бродягам возле Дома молодежи.

— Человек тридцать собирается, но это живущие рядом. Из других районов города людям тяжело по морозу добираться, — делится Ольга Игоревна.

Собираясь в гости к обитателям приюта, вместе с волонтерами заехали в пекарню частного предпринимателя Арутюняна. Загрузили в редакционную машину десять булок хлеба. Бизнесмен безо всяких условий и денег согласился снабжать приют хлебом в ежедневном режиме.

— Пока нам хватает, дальше будем еще искать неравнодушных, — продолжает Ольга Аникина. — Многие состоятельные люди хотят сделать доброе дело, но не знают, где приложить усилия. Затевать отдельный проект хлопотно, а помочь хлебом или заплатить за наши коммунальные услуги для них не очень накладно. Мы рады любой помощи — будь-то деньги, постельное белье, продукты или зубная паста.

Оплачивать воду и прочие домовые нужды «Теремка» согласилась одна из благовещенских компаний. Сразу несколько юристов помогают восстановить утерянные документы и там, где возможно, жилищные права. В общий котел идет часть денег, заработанных на той же разгрузке сои или и на других работах. Борясь за места в утренней машине, каждый человек понимает, что работать предстоит не только за себя, но и за того парня. Редкое правило среди благополучных людей.

Насильно в приюте никого не держат. Принимают всех, но запрет на алкоголь — одно из обязательных условий. «Теремок» — не ночлежка, а шанс для желающих поменять свою жизнь. На обратном пути в редакционный микроавтобус напросился Олег — нужно по делам в город. Собирался долго, а когда появился на пороге комнаты, все потеряли дар речи. Отутюженные брюки, лакированные туфли, новый камуфлированный бушлат. Этот комплект одежды явно ждал особого случая.

— Мне разговор с работодателем предстоит, — смягчил наше замешательство Олег. — Работал когда-то у него дворником, надеюсь, и сейчас не откажет.

Собаки как люди

Димка вставал и падал в этой жизни несколько раз. Никто не виноват, что однажды умер его отец, на котором держалась вся семья. Мать четверых детей не смогла вынести удара судьбы и начала безбожно пить. Димка вырос в атмосфере сивушного перегара самого родного человека. По ее примеру сам начал пить чуть ли не с детства и всегда думал, что это нормально. Однажды семья осталась без жилья. Димкина сестра нашла себе жениха среди бездомных, а сам он скитался вместе с братьями и матерью по теплоузлам и подъездам.

Первой умерла мать, потом в безымянные могилы кладбища для безродных отправились братья. Сестра погибла от руки своего приятеля. Оставшись один, Димка пришел к подъезду руководителя «Покрова» Виталия Михайлова и, дождавшись его, сказал, что дальше так жить не хочет. Так он оказался в «теремке». Парень совершенно безотказный, бросается на помощь каждому, в любое время дня и ночи. В его 26 лет еще не поздно что-то начать. Димкину судьбу сломали взрослые, теперь он отвечает за их ошибки.  

Димка очень похож на беспородную Морду с добрыми и понимающими глазами. Она также родилась не в то время и не в том месте. Лохматая дворняга оказалась в приюте, как все, — с улицы. Сейчас она ревностно охраняет деревянный дом в Садовом, отрабатывает свой хлеб и ценит каждое доброе слово. В «теремке» собаки — как люди, а люди — как собаки. Они не должны жить на улице.

МНЕНИЕ

Виталий Михайлов, руководитель общественной организации «Покров»:

— Когда видишь, как меняются эти люди, то перестаешь верить в их безнадежность. У нас есть показательные примеры преображения наших подопечных. Один человек по имени Георгий длительное время обитал возле церкви на улице Горького, был тяжело-запойной личностью. Ему 65 лет, уже год как не пьет. Приобрел компьютер, постигает компьютерную грамотность.

Нас радует тот же Дима, причем ему гораздо тяжелее, чем остальным. Он пить начал практически с детства, поэтому алкогольную эйфорию на подсознательном уровне воспринимает как вполне естественное природное явление. Чтобы изменить себя, Диме приходится ломать свое мировоззрение. Тем не менее результаты говорят сами за себя. Раньше он мог на полгода в запои уходить. Сейчас такого нет. Иногда срывается, но сразу пытается выбраться из этого состояния и очень переживает за каждое падение. Главное — он научился бороться со своей зависимостью и прилагает для этого все усилия. Приют в селе Садовом — это лишь часть большого проекта «Дом милосердия». У нас закончились свободные места, появилась очередь для желающих изменить свою жизнь, поэтому планируем расширяться. Сейчас ведем переговоры с властями.