Из диск-жокеев — в бизнесмены

Поколение диско

— Учился в средней школе № 12. Относительно восьмых-девятых классов мы, семиклассники, были еще малыши. А на дискотеку пускали девятые и десятые классы. Это был Новый год. Естественно, в школьном спортзале. Там закрывали темным материалом все окна и темно было даже днем. Вешали всякие звездочки, в центре стояла елка. Была выстроенная сцена, на ней — колонки, столы с пультами, усилителями, по периметру зала висели фонари с разноцветными стеклами. И вот нас, седьмой класс с восьмым, туда запустили днем — на утренник. И я увидел диско-шар. Зеркальный, сверкающий. Свет, музыка… В общем, я заболел дискотекой. И мне срочно понадобился шар. Мой, персональный! — Денис Сикерин рассказывает о событиях 33-летней давности, будто все это было вчера. — И я его сделал. Так начал заниматься световыми эффектами. К 83 году вся моя комната просто сверкала и переливалась огнями. Я был в восторге и бегал на улицу, чтобы посмотреть, как выглядит все это в окне. Прохожие проявляли интерес, останавливались, смотрели на окно четвертого этажа.

В то время школьник уже увлекался музыкой: «Диско — моя любимая музыка до сих пор. Тогда я слушал «Бони М», «Абба», «Смоки». Тяжелый рок слушал, но никогда он мне особо не нравился. По-моему, Юрий Лоза пел — мама любит танго, папа любит джаз, младший брат за диско душу дьяволу продаст, вот я и был тем младшим братом, а поющий, он чуть старше, сообщает, что любит рок-н-ролл. Достаточно философски: любители рока — поколение немножко постарше нашего, мое воспитано на диско, а потом пошли рэп и так далее». Музыкальные новинки подросток получал одним из первых в Благовещенске — дядя жил в Свободном, и ему из Севастополя присылали «километры» пленки самых разнообразных исполнителей. Денис навещал дядю, активно переписывал понравившееся. «У меня папа тогда говорил: «Мой сын играет на музыкальном инструменте — на магнитофоне», — улыбается собеседник.

— Обладая всем этим, я пошел в школе в начале девятого класса к моему любимому учителю, преподавателю физики Сергею Францевичу Панкрацу. У нас была некая дискотечная организация из старшеклассников, и они никого близко не подпускали к своему тайному сообществу. Руководил всем этим Сергей Францевич. Я объяснил, что хочу и чем располагаю, он познакомил с дискотетчиками. Мы все делали сами, — не без гордости вспоминает предприниматель. — Были свои секреты. Например, перелопачивали горы литературы, искали рецепты краски для окраски лампочек, чтобы она на лампочках не горела — это целая процедура с желатином и краской для ткани. Во время летней практики, как правило, ребят отправляли  подметать дорожки, мыть школьные стены, красить заборы, а мы шли в классы труда и делали новые элементы цветомузыки. Я сделал достаточно знаменитый щит «бегущих огней» с надписью «Диско», который долгое время ездил по городу. Думаю, мои сверстники его помнят.

Зажечь «Сковородку»

С обновленной командой дискотетчиков 12-я школа собирала аншлаги, а Сикерин, будучи десятиклассником, стал популярной персоной на различных мероприятиях: приглашали провести дискотеки в других школах, вечера в клубах и даже свадьбы. В том же 1985 году получил бумагу с печатью «Руководитель дискотек», прослушав курс Бориса Золотова из Владивостока. Диск-жокеи тогда были на особом счету, хотя и занимались организацией вечеров исключительно на энтузиазме: руководители дискотек участвовали в молодежном комсомольском движении обязательно.

— Препятствий в плане выбора музыки нам особо не чинили. Хотя время от времени появлялись слухи о списках запрещенных групп и композиций, спущенных «сверху», но, честно говоря, я их не видел. Обычно дискотеки были запланированы, некоторые были тематическими. Так, обязательной была дискотека на День космонавтики, — говорит Денис Сикерин. — Показывали слайды о покорении человеком космоса — не было видеомагнитофонов и тому подобного, сопровождалось это электронной музыкой. Типа «Спейс», композиции Жана-Мишеля Жара. Это было не только «попрыгать», но и познавательно. Классные тематические вечера делал Александр Бобошко. Он базировался в речном училище и в ДК Калинина. Сначала в актовом зале клуба был настоящий диско-спектакль, а потом в холле танцы. Я ходил на его дискотеки. Это было очень круто! Он уже тогда читал свои стихи, показывал слайды, делал постановки. Все было очень серьезно! 

В 1985 году Денис окончил школу и поступил в Благовещенский сельскохозяйственный институт (теперь ДальГАУ) на факультет промышленного и гражданского строительства. При этом мечтал стать если не диск-жокеем, то художником и имел неплохие шансы на творческом поприще. Однако мама сказала: «В институт». 

— Конечно, приняли меня с распростертыми объятиями — дискотетчик! Но мне были интересны другие площадки. Лето пришло. Красота! Ходим — смотрим, кто где чего, а тут горпарк, «Сковородка». К слову, летом 85-го, там работал мой друг — будущий врач Андрей Владимирович Зарубин. В 86 году, в конце мая, очень захотелось «приобщиться», — продолжает рассказ предприниматель. — Беру свою серьезную бумагу и иду к директору. В то время парком руководила Светлана Васильевна Фицкая. Она обрадовалась, так как дела на танцплощадке шли не очень хорошо. А дискотека на самом деле была серьезнейшим вопросом. По своим связям, а они были уже достаточно большие, собрал аппаратуру, выставил-прокачал и — туц-туц-туц! Почту музыкальную организовали: мальчиков из ДВОКУ поздравляют девочки и дарят песенку… Придумывали, изобретали, воплощали. Сначала приходило человек 120, проходит неделя —  300, еще неделя — 600. Потом тысяча! Суббота – 1200… Билетов в кассе не хватало, на танцплощадке — как в автобусе в час-пик!

После летнего сезона 1986 года Сикерин стал профессионально гастролировать по городу: дискотека в кинотеатре «Победа», Доме молодежи, играл в кафе-баре «Сказка» в гостинице «Юбилейная».  За год заработал столько, что мог легко купить машину. Позже вел танцы и руководил дискотекой в клубе ДВОКУ, где отработал больше десяти лет.

Музыкальные уроки

Вспоминая о второй половине восьмидесятых, Денис говорит: было интересно. Хотя и времена шли непростые. Например, джинсы и кроссовки покупал у фарцовщиков, так как был страшный дефицит на хорошую одежду. Модные рубахи шил сам — покупал журналы с выкройками, ткань и строчил.

До сих пор бывший диск-жокей на «отлично» разбирается в аппаратуре и по-прежнему может «паять». А еще, благодаря дискотеке, он на всю жизнь приобрел такой важный навык, как умение находить людей, воспринимать их такими, какие они есть, и договариваться.  Проводя выездные дискотеки в незнакомых районах, очень важно было знать всех местных хулиганов города в лицо, чтобы не было неприятностей на вечерах или, например, местные на «Спичке» не «наезжали» на чужака.

Несмотря на то что Сикерин в 2000-х вырос из дискотеки и ушел в серьезный бизнес, музыкой он занимается до сих пор.

— Я не просто люблю музыку, я ее коллекционирую — уже собралась достаточно большая коллекция на виниле. Увлечение не может пройти — всегда со мной. Сейчас я слушаю в основном электронную музыку — «Ройксооп», «Лейд Бэк». С теми, кто на дискотеке у меня пел, я встречался лично и разговаривал — с Томасом Андерсом, одним из «Модерн токинг», с Сиси Кейч, с Джоном Макинерни, вокалистом «Бед Бойс Блю», коллективами «Оттован» и «Сикрет Сервис». В рабочем кабинете — целая стена памяти с фотографиями, — делится предприниматель.

Сегодня диск-жокей из 80-х осваивает навыки современного диджея — в мобильном телефоне у Дениса наличествуют виртуальные «вертушки», а для дома есть настоящий современный диджей-контроллер, и не один. Возможно, о дискотеках, о том времени я когда-нибудь сделаю фильм, по крайней мере такой план есть, — говорит Денис.

— Сейчас время другое, другие технологии и звучание музыки, так что снова чему-то учусь. По-прежнему могу провести дискотеку, но теперь занимаюсь музыкой для себя, это хобби, — делится своим секретом руководитель  крупных компаний. — В свое время думал открыть танцплощадку, однако на смену уличной дискотеке пришли ночные клубы — эпохи меняются, отдых тоже становится другим.