«Ракурс» Андрея Анохина. От водки не умирают
Она только пополняет армию алкоголиковСаня из числа людей, что живут одним днем. Загадывать дальше для человека без определенного места жительства сродни недосягаемой роскоши. Перебивается случайными подачками и коротает холодный февраль в теплой автобусной остановке. Пожалуй, на этом все коммунальные удобства в его жизни заканчиваются.
Одной затяжки за глаза
Узнал его почти сразу. Правда, год назад он выглядел получше да повеселее. Был побритый, помытый и свежий. Стоял на раздаче — большим черпаком наливал суп из большого термоса для таких же бродяг. Дело было на бесплатных обедах для бездомных. Благотворительную акцию тогда запустила общественная организация «Покров». Саня к тому времени уже проживал в приюте этой организации, активно помогал в проведении акций. И вот опять на улице. Не опустившийся еще на самое дно, однако скользящий вниз на скорости разогретого паровоза. Опухшее от регулярного похмелья лицо, красные и болезненные белки глаз.
Саня живет в теплой остановке, установленной прошлой осенью. Власти Благовещенска хотели благ для всех горожан, оказалось — только для «избранных». Из-за вони зайти внутрь невозможно, даже в лютые морозы благополучные благовещенцы вынуждены ждать автобус на улице. Полиция разводит руками — выгнать бомжей из общественного теплого помещения закон не позволяет. Юридически — они такие же граждане. По- человечески — непутевых тоже жалко. Все мы не без греха.
Чем больше и чаще продают водку, тем меньше шансов у жителей Благовещенска ждать автобуса в теплых остановках.
Саня, словно угадав мои мысли, вместе с другом вышел на улицу — покурить. Друг такой же — давно забывший человеческий облик. Попросили у меня зажигалку, сказали спасибо и потом еще несколько минут желали здоровья, благ, успехов и начинаний. Люди, от которых все давно отвернулись, сумели не озлобиться и сохранить в душе остатки человечности. Сигарету раскуривали на двоих.
— Ты мне много не оставляй, — обращается Саня к своему товарищу. — Мне сейчас одной затяжки за глаза…
— Все так же хреново? — участливо интересуется визави.
— Темпер по мозгам бьет, — вздыхает Саня. — Кажется, загрипповал. Если башка разболится, то ногу протяну…
Друзья долго и обстоятельно выясняют, где взять таблетку, потом переходят на бытовые трудности. Судя по репликам, теплые остановки — чуть ли не единственное место в городе, где бродягам можно пересидеть зиму. Подвалы все на замках, подъезды — на домофонах, колодцы вроде как давно заняты другими «квартирантами».
— Ты же в приюте жил? — невольно встреваю в разговор.
— Да накосячил я. Выгнали. Там же пить нельзя, а мне чуть капля на язык попала — и понеслось. Мы как-то поработали, выпили, женщину захотелось. Взяли микрик приютовский да на нем в деревню рванули. Живет там одна подруга. На посту гаишники остановили… Кто нас таких держать в приюте будет? Да и порядки там, говорят, теперь еще строже стали, не для меня. Надо или пить, или не пить…
Кислород по всем фронтам
Саня пускается в философские рассуждения о смысле жизни. Говорит, что семья у него, дочка учится «где-то на заочном». В словах даже толика гордости проскальзывает. Однако остановиться, по собственным словам, не может. Или не хочет. В общем, сам пока не поймет, что ему от этой жизни надо.
Попытался расспросить его биографию. В ней Саня разобраться не может. Сначала говорит, что приехал с семьей из Казахстана, потом выясняется, что прибыл все-таки из Зеи. Здесь получил гражданство, но ему дали по голове чем-то тяжелым, потом он три месяца пролежал в больнице с пневмонией. С тех пор мыкается. Тут еще грипп навязался, даже курить тяжело. Мне кажется, Саня врет и насчет микроавтобуса, и насчет гражданства. Разве что пневмония да удар по голове не вызывают сомнений. Вид, действительно, болезненный, да и не может вменяемый человек гадить там, где ему протянули руку помощи.
Из приюта выгнали, там же пить нельзя, а мне чуть капля на язык попала — и понеслось.
— Мне бы отлежаться, но кислород по всем фронтам перекрыли — замки везде, — вздыхает Саня. — Места удобного не найти. Вот и приходится на остановке. Где ж тут вылечишься? Однако протяну ноги…
Протягиваю ему немного денег. Хочется надеяться — на таблетки. Саня моментально оживает и удаляется бодрым шагом. Явно не за водкой. Моего подаяния не хватит на приличное пойло. Однако умудрится — пропьет и подлечится. Завтра вновь будет страдать от гриппа. И так изо дня в день, не загадывая на будущее. Глядишь, до весны дотянет.
От болезней Саня не умрет. И от водки тоже. Водка не убивает, а только усугубляет проблему и пополняет армию бездомных. И чем больше и чаще ее продают, тем меньше шансов у жителей Благовещенска ждать автобуса в тепле. А Саня умрет от «кносса» или стеклоочистителя, даже если водку начнут продавать круглосуточно и на каждой остановке.