Кадр из фильма / kinopoisk.ruКадр из фильма / kinopoisk.ru

Мутное существование гения

Напишу, еще потому, что Довлатов. Отличный герой, достойный экранизации. Талант, глыба, харизма. С точки зрения художественного реквизита кино неплохое, однако антураж для начала 70‑х годов прошлого века слишком обшарпан. Облупленные стены, стремянки, покосившиеся деревянные двери и заставленная кастрюлями коммунальная кухня. Грубо говоря, самый заезженный набор штампов, который не имеет серьезного отношения к действительности. Тем более в 70‑е годы в стране, которая переживает экономический подъем, живет «пятилетками». Эпоха, в которой пресловутый застой еще даже не просматривается.

И во всем этом обшарпанном единообразии выдающийся писатель даже не варится, а как‑то вяло, инертно существует. Ему задают вопросы, на которые он не отвечает. Он уходит от них, отмалчивается, оставляя после себя шлейф мутной неопределенности.

В итоге трагедия одного человека подается как трагедия целого поколения. Именно в этот момент перестаешь окончательно верить Герману-младшему и российскому кинематографу в целом.

От подобных кинолент начинаешь уставать. Они делаются, словно под копирку, для людей, которые не видели реальной жизни в Советском Союзе.

Когда Довлатов уехал в Америку, мне было 4 года. Сознательный возраст. Я отлично помню, как ходил в детский сад. Помню счастливых родителей, помню счастливых соседей и друзей семьи. Не было у них ни тоски, ни безнадеги. Я жил среди людей, абсолютно довольных жизнью и уверенных в завтрашнем дне.

Я помню себя в шестилетнем возрасте, в десятилетнем и так далее. Не было вокруг меня той страны, показанной в «Довлатове». Была Олимпиада-80 и Фестиваль молодежи и студентов. На который приехало 300 000 участников со всего мира, а общее количество гостей превысило миллион человек.

Мое поколение выросло в таких кинокартинах, как «Любовь и голуби», «Ирония судьбы», «Москва слезам не верит». Это про нас и про нашу жизнь. В них узнаешь реальную правду о своем времени, в них узнаешь себя и близких. В кинофильме про Довлатова себя не узнаешь.

Негодяи все, кроме Бродского

Да, он не вписался в ту эпоху, но только потому, что был другим. На этом все! Да, он пил. Но многие пили. Мой отец выпивал. После смены с друзьями пил пиво, иногда водку. Но это было всегда на радостях. С песнями. Довлатовские коммунальные квартирники — мрак! Всю жизнь вся страна собиралась на квартирах у друзей и знакомых. Включали пластинку, пели, плясали, что‑то отмечали. Рассказывали анекдоты про Брежнева и весело смеялись.

Реальный Довлатов не был способен просто существовать. Фото 1965 года, photoxpress.ru

Благодаря современному кинематографу Довлатов начинает восприниматься как богемный избалованный эгоист, которого якобы недооценили и не признали. Потому что вокруг одни негодяи и беспросветный совок. Вся страна негодяи и совок. Кроме Бродского.

Не было этого. Мы были хорошими людьми. И родители наши были хорошими людьми. И бабушки с дедушками, соседи и родственники. У нас была масса поводов для радости и ярких впечатлений. Именно мы делали окружение Довлатова.

Человек, способный на поступки

Он действительно был непростым и сложным. Как непросты и сложны все талантливые и одаренные. Только поэтому уехал, ведь творческим людям всегда тесно. Они в вечном поиске себя. Абсолютное большинство советских диссидентов в Америке — не трактористы, не комбайнеры и не доярки. Эмигранты — сплошь творческая интеллигенция. Она всю жизнь уезжала, уезжает и будет уезжать. За вдохновением, в бегах от размеренности жизни.

И люди, знающие биографию Довлатова, подтвердят. Он действительно нашел себя в Америке. Но вряд ли обрел счастье. Не нашел он там покоя. Того реального мрака, что наступил в 90‑х, Довлатов уже не увидел. Сердце не выдержало гораздо раньше. Почему он умер, не дожив и до пятидесяти, тоже большой вопрос. Мы никогда не узнаем, что его беспокоило все 12 лет жизни в Америке. Где все люди как люди и есть все возможности для авторского признания.

Абсолютное большинство советских диссидентов в Америке — не трактористы, не комбайнеры и не доярки. Эмигранты — сплошь творческая интеллигенция. Она всю жизнь уезжала, уезжает и будет уезжать. За вдохновением, в бегах от размеренности жизни.

Похожее чувство осталось после фильма «Высоцкий. Спасибо что живой!» Сотни людей заплатили деньги за концерт, ждали его приезда, надеялись услышать пение своего кумира… Но у НИХ, видите ли, ломка. Тоже ведь по‑богемному, вполне эгоистично. В итоге виноваты кагэбэшники, страна и плебейское бесхребетное общество. Только не Высоцкий, только не Довлатов.

От подобных кинолент начинаешь уставать. Они делаются, словно под копирку, для людей, которые не видели реальной жизни в Советском Союзе. Некие частности в виде обшарпанных стен преподносятся как неизбежность и правило. Коммуналки с нудными соседями — повсеместная бытовая обыденность. Обэхаэсники… Ну куда же без них. И все это настолько тоскливо, что хочется закрыться с головой одеялом и тихо выть на бесцельно прожитые годы.

После таких кинолент уже не хочется читать Довлатова. Ведь в нашем понимании этот человек не был способен просто существовать. Он бурлил, кипел, был раним и в то же время не согласен. Человек, способный на поступки, и он точно знал ответы на все вопросы.

 Мнение автора может не совпадать с мнением редакции.

Возрастная категория материалов: 18+