Знакомые хотели подарить долото

В профессию меня привел случай. В детстве ты вряд ли мечтаешь выбивать портреты на памятниках. В это дело я пришел уже в середине жизни, искал работу и попался этот вариант.

Знакомые сначала подкалывали и хотели подарить долото с молоточком, а жена переживала за мои суставы — это ж стоять на коленках и стучать весь день по камню. Объяснял, сейчас этот процесс автоматизирован. Выбивают портреты специальные станки. Но до этого нужно нарисовать на компьютере портрет со сканированного фото, подогнать эскиз, выставить настройки на станке... Много тонкостей. Керамические овалы делаю вручную, там тоже своя технология, используются химикаты и печь. Работа у меня сезонная. Самый пик заказов начинается весной, особенно к родительскому дню, и не заканчивается, пока снег не выпадет.

Приходил мужчина, памятник коту хочет, с портретом. Кот 20 лет в семье прожил. Знаю случай, когда собаке делали памятник.

Раньше я рисовал, но тут другое. Можно сказать, учился с нуля. Обучение было быстрым, потом сам искал в интернете видео. Руку, честно сказать, быстро набил. Когда получается хорошо, на душе радостно. Сначала казалось, что это творческая работа. Но поток такой огромный — делаешь уже на автомате, чтобы просто успеть с заказами.

Кто-то удивлялся, зачем пошел в эту сферу. А я думаю —  чем эта работа хуже другой? И даже чувствую свою пользу: очень много людей говорят мне «спасибо». Ведь я их близких увековечиваю. Они будут смотреть на памятник, вспоминать своего родного человека.

Смерть — это выгодно

Это очень выгодный бизнес. Смерть всегда актуальна, каждый день. Конкуренция в нашем маленьком городе безумная. Похоронные конторы расположены рядом, и вот едешь по улице, а около каждой стоит женщина и зазывает, мол, «у нас лучше, идите к нам». Хоронить очень дорого. Не каждый может позволить себе памятник, некоторые семьи копят деньги годами. А кто-то на полную катушку тратится. В Благовещенске есть оформление могил стоимостью как двухкомнатная квартира. Сам видел такую: все — от дорожек до скамеек — в черном мраморе, каменные ангелы стоят, а участок площадью как квартира.

Часто в эту сферу попадают, работают «на дядю», а потом свою контору открывают. В нашем городе техника практически у всех одна и та же, самый популярный — черный камень. Знаю мастеров, которые делают на камне не просто портрет, а изображение в полный рост. Думаю, тоже так смогу, но пока такие заказы не попадались.

Родственники без фото и памятник коту

Не редкость, когда родственники приносят фотографию усопшего с паспорта. Это грустно. Неужели за всю жизнь у человека не осталось ни одного нормального фото? Но как-то не принято спрашивать об этом. Только в крайнем случае, когда ничего уже не могу поделать с плохим качеством снимка, прошу поискать другую фотографию. А так приходится дорисовывать. Бывает, фото частично испортилось или просто очень старое, сидишь над ним очень долго. И кепки с головы «снимаю», и разрез глаз прорисовываю, и прическу угадываю.

Бывает, родственники ошибаются в датах и даже имени. Хорошо, если это заметят на этапе утверждения эскиза, а не тогда, когда памятник уже готов. Не знаю, с чем связано, может, просто не в себе от горя.

Эта работа открывает человеческую натуру. Часто привозят цинковые гробы, их вскрывают, чтобы переложить тело в обычный гроб. Так вот люди сбегаются на это посмотреть.

Семейные заказы не редкость, сразу двоих делаю — муж и жена, например. Бывает разница между их датами смерти меньше года. Сразу думаешь: недолго друг без друга смогли. Часто приносят заказы на малышей, которые прожили несколько месяцев. Без фото, только даты, ангелочков на таких памятниках рисую.

И при жизни памятники заказывают, есть такие клиенты. На «живых» плитах выбивается открытая дата — только день рождения. Не суеверные люди, видимо. Сами свой памятник и утверждают, и забирают. А примет в нашем деле, конечно, много. Несколько раз были случаи: совпадает дата рождения и смерти. Говорят, ангелы сами забрали. Невольно обращаю на это внимание. Еще такая примета бытует: если гроб больше сделали, человек с собой кого-то заберет, а если до 40 дней, то и третий будет. Кстати, после смерти человек на 10 см вытягивается, самые невостребованные гробы — 170 см.

Не только людей, но и животных увековечить хотят. Приходил мужчина, памятник коту хочет, с портретом. Кот 20 лет в семье прожил. Знаю случай, когда собаке делали памятник.

Привычка обедать у гроба

Я косвенно работаю со смертью, но приходилось и сталкиваться с ней. Не хватало грузчика, помогал отвозить гроб с телом в морг. Весь день после этого не мог в себя прийти. Опытные сотрудники спокойны, а мне нехорошо стало, давление даже подскочило. Как и врачи, работающие в этой сфере грузчики, водители становятся циниками — иначе никак. Юмор очень специфичный. Картинки в WhatsApp с черным юмором друг другу шлют. От некоторых слишком черных шуток меня коробило.

Эта работа открывает человеческую натуру. Часто привозят цинковые гробы, их вскрывают, чтобы переложить тело в обычный гроб. Так вот люди сбегаются на это посмотреть. Я в этом зрелище ничего интересного не вижу.

Правда, сам не заметил, как стал спокойно относиться к тому, что обедаю около новеньких гробов на складе. Но опускать гробы в могилу, из морга выносить — не смог бы.

Все временно

Не думал, что столько молодых умирает, в обычной жизни этого не замечаешь. Причин, конечно, я не знаю, но иногда так совпадает, что слышал. Приходили родители утонувшего подростка. Только что из морга, лица на них нет. Не знаешь, что в таких ситуациях говорить. В душе я им сочувствую, но общаемся только по-рабочему. В большинстве случаев я вообще не вижу клиентов: менеджеры берут заказ, они же утверждают эскиз с заказчиком.

Чаще всего люди мою работу хвалят. Но бывают вредные клиенты. Делал недавно шикарный памятник, мужчину рисовал. Причем реально круто получилось, выделялся памятник на фоне остальных. А клиентке — видимо, жена — все ей не то. Собственная дочь кое-как уговорила: «Мам, ну круто же». Был мужчина, понтов столько —  не нравится и все, а сам не памятник, а керамический овал заказал — это самый бюджетный вариант. Но в основном мои эскизы утверждают сразу, нравится клиентам.

Странное ощущение, когда открываешь заказ, а там знакомое имя. Уже несколько человек, которых я знал, прошли через мои руки. Чувствуешь какую-то особую ответственность.

А вообще на этой работе я стал спокойнее. Пришло осознание, что все приходит и все уходит, и смысла суетиться нет.

Возрастная категория материалов: 18+