Пролог

Когда я улетала из Благовещенска, было совсем тихо, и создавалось ощущение, что нас все миновало вместе с Китаем еще тогда, когда огурцы по 900 рублей. Думала, прилечу в столицу как прокаженная с границы с КНР, будут меня все чураться, а оказалось все с точностью наоборот. Первые дни Москва ни чем не отличалась от своего обычного состояния, даже в аэропорту в маске были только я, пара ребят и пара азиат.

Несмотря на столь легкое отношение окружающих, решила все же не пользоваться метро и избегать других общественных мест — слишком близко была от нас вспышка в Китае, и мы примерно понимаем, как это происходило там.

Москвичи же тогда были только на стадии, что «это там где-то далеко», и иногда даже посмеивались над теми, кто был в маске. Потом все стало меняться с каждым часом, планы можно было построить максимум на пару часов вперед.

Я застала все стадии Москвы, от «да, ну, нафиг» до «валим из города». Конечно, это все было опрометчиво с моей стороны. Зато на своем примере получилось отговорить немало друзей и знакомых с Дальнего Востока от запланированных поездок сюда. Писала им, как меняется ситуация и что происходит на самом деле.

Помню, как в самых оптимистичных мечтах я еще планировала отметить день рождения где-нибудь большой компанией друзей, а по факту заснула часов в 8 вечера с телефоном в руках. Как-то раз я преднамеренно отмечала Новый год совсем одна, а вот теперь в копилку опыта, уже не по собственному желанию, затесался и день рождения в разгар пандемии, еще и вдали от дома. Будет что внукам  рассказывать.

День первый

Провожал меня устрашающе пустой аэропорт Домодедово. Не таким я его видела, когда только прилетела.

Уставшая от джетлага (джетлаг —  сбой суточных биологических ритмов организма в результате смены часовых поясов. —  Прим. ред.), расстроенная от комментариев и голодная от того, что в самолете я не ела (через маску как-то неудобно, а снимать ее не хотелось) и не пила (чтобы в туалет там не гонять), но бодрая духом, так как я дома!

Тут уже хоть какая-то стабильность и понятность. А стабильность меня ждет в ближайшие две недели очень стабильная. Зайдя домой, я сразу шмыгнула в ванну, засунула в стиралку все вещи, включая куртку с шапкой, засунула себя в горячий душ, даже голову на всякий случай помыла антибактериальным мылом — ну мало ли! —  за время поездки я тем еще параноиком стала, тут уже и до ОКР недолго.

Затем антибактериальным спреем запшикала рюкзак и весь чемодан, хорошо промыла ручки и колеса, заодно и обувь. Завершив все ритуалы, с чистым телом и совестью позвонила в 112, чтобы сдать все свои пароли и явки.

Сердце билось, будто я хочу сообщить о преступлении и оформить явку с повинной. «Что у вас случилось?!» — после первого же гудка неожиданно громко раздалось в трубке. Я растерялась и ответила, что пока ничего. Диспетчер была очень милой, но постоянно шмыгала носом — надеюсь с ней все хорошо, расспросила откуда и когда я вернулась, где буду находиться во время прохождения карантина, и все такое. На прощание пожелали друг другу здоровья.

Вердикт таков: впереди 14 дней строгого режима.

Это значит, что мне вообще нельзя ни с кем контактировать, выходить на улицу, в магазин, мусор вынести или погулять с собакой, хоть у меня ее и нет. И с этим надо как-то жить, хотя состояние принятия на этот момент так и не наступало. Стадия где-то между торгом и гневом. Гневом не конкретным на что-то, а на саму ситуацию, на вирус, на себя. Такое новое или хорошо забытое чувство из детства, когда тебя не отпускают погулять по какой-то абсолютно неведомой причине, и вроде ничего плохого не сделал, но в этой ситуации все предельно ясно и никакого торга быть не может.

О´кей, я не самая плохая компания для себя на эти две недели, и это уже хорошо. На днях посмотрела фильм «Платформа». В первый день перед сном думала о том, что нахожусь сейчас даже выше сотого этажа, а это вполне себе неплохо, из съедобного дома специи и вода в кране.

Перед отъездом я не поддалась продуктовой панике и не напасла припасов, наоборот, доела то, что было, чтобы не испортилось, пока я в отъезде. Ну, логично же! Короче, спать легла еще более голодной, чем прилетела, но заснула быстро и рано: джетлаг и сутки в самолетах и аэропортах сыграли мне на руку.

День второй

Первую передачку, естественно, привезла мама. Я очень люблю ходить в супермаркеты, продуктовые и канцелярские магазины. Это прям мое. Могу долго читать, выбирать. Когда не знаешь, что хочешь, идешь и видишь на полке, например перловку, и еще минуту назад ты вообще о ней не думал, а тут понимаешь, что не ел ее лет двадцать и хочешь сейчас именно ее!

С мамой пошли по телефону в супермаркет со знакомой мне логистикой. Я попросила ее идти и рассказывать, что она видит на полках, на что падает глаз, на что есть акции. Как оказалось, акций не стало вообще. Тем временем дома я с закрытыми глазами стояла у окна и представляла, где там и что, по пути что-нибудь вспоминала и направляла маму типа: «Прошла хлеб? Ага, напротив стеллажа с кофе, там, дальше за чипсами будут подушечки, они обычно рядом с печеньем. Нету? А внизу там посмотри? Так, теперь прямо по курсу будет сгущенка, пошли к ней!»

Пока ждала, для настроения включила песню про посылочки на зону. Почему-то в тот момент мне это показалось очень хорошей идеей и подняло настроение. Заветный звонок, открываю домофон, прилипаю к глазку, но не открываю дверь. Вот и еще одно новое ощущение, и оно, мягко сказать, так себе. Капец, как было обидно видеть маму через глазок, буквально в 30 см, и не мочь обнять!

Перекинулись парой фраз, что-то пошутили, я дождалась, пока она зайдет в лифт и, как та улиточка из раковины, через щель щупальцами затащила пакеты в дом. На завтрак был чокопай с молоком.

День третий

Джетлаг (смена часовых поясов, а у меня их +7) не отпускает и превратил режим сна во что-то ужасное. Есть не хочется вообще, даже сгущенку. А это уже серьезно, знаете ли. Проснулась в 6 утра, и как меня накрыло! До этого прям молодцом держалась и хвалила саму себя за это. В итоге проревела часа три, ну вот просто на ровном месте, видимо, накопилось. Надеюсь, сегодня был самый грустный день за все время моего карантина. Боюсь, что дальше мне просто не о чем будет здесь писать и дни сведутся к: поплакала, покакала, поспала. Next day plz.

День четвертый

Даже через тучи солнце светит! Сегодня лучше, чем вчера, только это не относится к режиму сна. Ну и черт с ним, могу себе позволить! Из-за нехватки происходящего и отсутствия живого общения с людьми начало сниться то, о чем накануне переписывалась в соцсетях. Например, сегодня мне снились люстры, ссылки на которые прислал брат вчера, чтобы посоветоваться, какую выбрать в гостиную. Кстати, заказал он именно ту, которая поразила меня во сне лунным свечением и волшебной проекцией на лица находящихся в комнате. Как оказалось, в реале такой функции у нее нет, но зато я посмотрела, как она будет выглядеть вживую. Очень удобно.

Сны вообще спасают и становятся одним из главных развлечений. На карантине все внешнее не зависит от тебя. Дома ты можешь выбрать фильм или передачу, любую музыку, решить, кому хочешь позвонить или от кого не возьмешьтрубку, или кого хочешь увидеть по видеосвязи. А сон — это как дополнительное измерение. И каждый раз ты не знаешь, каким оно будет, с какими персонажами из прошлого или как раз с теми, с кем хотел телемост. Только тут ты еще можешь и обнять. Это как кино, где ты в главной роли, или трешовые кроткометражки.

В целом я придерживаюсь графика, спрогнозированного вчера, только уже почти не плакала. Как вы, наверное, уже поняли,здесь вряд ли будет про то, как организовать свою работу на удаленке, как круто самоорганизоваться, выучить итальянский, остаться в здравом уме и не сдохнуть. Для меня это новый опыт. Я сама не знаю, как это сделать. Но давайте выйдем из карантина лучше, чем были до него.

Продолжение следует.

Уже завтра.

Возрастная категория материалов: 18+