«Жив-здоров и еще работаю»

Еще только поднимаемся на пятый этаж и слышим сверху знакомый голос: 

— А мы вас в окошко увидели и уже поджидаем, — встретила с распростертыми объятиями супруга героя Оксана Владимировна. 

Как оказалось, хозяева сами недавно вернулись из Благовещенска, где жили целую неделю. Но мы-то этого не знали, а то бы в городе и встретились.

— Вот и хорошо, что прилетели. Февральск посмотрите. У нас давно корреспондентов не было, — улыбается Андрей Анатольевич. — Как видите, я жив и здоров. И даже работаю водителем в местной «управляйке». А что дома сидеть без дела — это не по мне. Сегодня с семи утра уже на машине: быстренько — вжик-вжик — все контейнеры собрал, чтобы прийти домой и успеть обед для гостей приготовить. Да что это мы стоим в коридоре? Давайте я вас покормлю.

И мы перекочевали на кухню.

«Я без дела не могу»

Пока усаживались, не заметили, как на столе появились приборы, хлеб, салатик… 

—  Мы же договаривались на позже, а я Оксане говорю: «Давай, звони «Амурской правде». Пусть придут пораньше, пока все горячее. Пробуйте, что я тут сообразил.

Андрей Ключкин сам разложил всем по тарелкам горячую картошечку с гуляшом и стал присаживаться на маленький стульчик словно для детей.

— Не переживайте: стулья у нас еще есть. Я всегда так сижу, а то, бывает, еще ноги сложу по-турецки. Такая у меня натура, — предвидя вопросы, объяснил хозяин. — Я по жизни шутник. А что грустить-то? От печали разве в жизни что-то к лучшему изменится.  Самочувствие у меня нормальное, поэтому и на работу вышел. Когда дома сидишь, быстрее сдохнешь. Этот «ящик» так затягивает (кивнул в сторону телевизора). Я без дела не могу.  Дети выросли. Разбежались. Аня, дочка, сегодня в гости должна была прийти, но внучка малая затемпературила.

Было, конечно, жаль, семейное фото не получится. Мы рассчитывали запечатлеть нашего героя в окружении детей и внуков. У Андрея Анатольевича — два сына и дочь. С Оксаной Владимировной он встретился уже после смерти первой жены. И на двоих у них теперь уже пятеро детей.

— У меня и первая жена хорошая была, и с Оксаной уже много лет душа в душу живем. Со вторыми половинками в жизни повезло. Но я тоже стараюсь! —  засмеялся Андрей Анатольевич. 

Подписывайтесь на наш телеграм-канал  Все самые важные новости короткой строкой

«Люблю сам готовить»   

В разговорах за жизнь амурчанин вспомнил свое детство, как он рос в дружной многодетной семье, где из одиннадцати ребятишек был самым старшим. Отец рано ушел из жизни, и Андрей стал маме во всем надежной опорой.

— Она у нас такая приветливая, такая добродушная была. Хоть кто зашел в дом, обязательно сначала чайку предложит, а потом уже спросит: «А зачем пришли-то?» — в глазах рассказчика промелькнула грусть. — Я матери все время во всем помогал, с детства привык за всеми ухаживать, убирать, подавать. Да мне это самому в радость. Иногда думаю: мне бы бабой родиться или поваром стать. Люблю это делать. Когда меня нет, мои сами кашеварят, а когда я дома — на кухне прошу не мешать. На работе иногда с мужиками разговариваем: они только глазунью и могут поджарить, а я и борщ, и блины — что хочешь сварганю. Вот такие пирожки.

Оксана Владимировна слушала мужа, не перебивая, а потом с улыбкой добавила:

— Сидим иногда с детьми, чай пьем. Спрашиваю: «Кто посуду будет мыть?» — они хором: «Дедушка!» Он никогда даже не возражает.

Уже хотели вставать из-за стола, как Андрей Анатольевич вдруг подскочил: «У меня же курица еще в духовке!» И, доставая горячий противень, поставил нам условие: «Сейчас  по ножке отрежу — возражения не принимаются. Чтобы у Ключкиных в гостях были и ушли голодные?!» Про «голодные» — это, конечно, было сильно сказано после плотного обеда…

Перенес еще одну операцию

В прошлом году, уже после апрельской экстремальной операции в горящем кардиоцентре, февральцу провели в ноябре еще одно высокотехнологическое вмешательство — стентирование сонных артерий. Он и эту операцию перенес нормально. 

— Говорят, что при сердечно-сосудистых диагнозах мясные продукты надо ограничивать. А я всю жизнь привык так питаться. Да разве мы, северяне, можем прожить без мяса?! У нас вот на работе у Коли, водителя, пятница — разгрузочный день. Кипятит молоко, запаривает в нем зеленый чай. Все это настаивает.  Утром выпивает один стакан без ничего, в обед — стакан такого напитка с куском хлеба, а вечером — стакан молока с зеленым чаем и одно яйцо. Такая вот диета, да еще на работу и с работы пешком ходит. Уговаривает: «Попробуй — такая легкость в организме». Я, наверное, так не смогу, — сокрушается заядлый охотник. 

Охота теперь только снится

Раньше, как говорит про себя Ключкин, охотой он занимался «по-страшному». Но уточняет: все официально — с лицензиями, на которые не жалел денег. У настоящего таежника имеется несколько ружей — экипировка полная. С 1 апреля уже открыт сезон на уток и даже медведя, но теперь охота только снится.

 — Однажды мы на зимовье приехали, — вспомнил случай Андрей Анатольевич. —  Дело было осенью. Снега уже навалило сантиметров десять.  И вот слышим: гав-гав!  За зимовьем метрах в пятнадцати туалет стоял, а наш пес лопоухий — спаниель — убежал туда и лает в кустах. Думаю: «Соболя, что ли, загнал?» Они же охотничьи собаки. Им все, что шевелится, догнать и поймать надо. Решил пойти посмотреть. Сергей Николаевич, друг из Архары, говорит: «Куда собрался? Ты хоть ружье возьми, вдруг медведь какой-нибудь», — «Да какой медведь?! Снег уже», — отвечаю. Но все же вернулся, винтовку взял. Иду, а собака уже на меня бежит. Я — голову в сторону, а за ней медведь. Метров десять осталось, и он прямо на меня летит. Собака разозлила его, он за ней погнался, а тут я. Успел бахнуть. И все.

— У тебя же сначала вроде осечка была, — вступила в разговор супруга.

— Какая осечка, Оксана?! — Андрей Анатольевич изумленно посмотрел на жену. — Это кто тебе такую басню рассказал? Там одна мысль была: как не промазать, когда такая «дура» на тебя прет! Была бы осечка, я тут сейчас уже бы не сидел…

Папоротник с риском для жизни

Дикие звери, забредающие в северные поселки, — не такое уж редкое явление. Местные на это даже внимания не обращают. У кого-то косолапый корову задрал, а у Ключкиных, когда они еще в коттедже жили, голодный медведь забрался в усадьбу и собаку утащил, которая на цепи сидела.  

— Да у нас прямо вот тут — по центральной улице Февральска — как-то медвежонок бегал. Выхожу из аптеки, а пацаны бегут и орут: «А-а-а!» Смотрю, а они за медведем гонятся. Он — к вокзалу и через железную дорогу перебежал. Говорю: «Глупые, а если бы мишка развернулся и пошел на вас? Вдруг медведица где-то рядом была?»

Супруги вспомнили случай, как они папоротник собирали и чуть не оказались в лапах дикого зверя. Заготовка дикоросов — добрая семейная традиция. Запасы делают, конечно, не для продажи, а исключительно для себя.  В тот день поляна попалась урожайная.  

— Мы — носом в землю, ничего вокруг не замечаем. На наше счастье по лесной дороге мимо машина проезжала. Водитель остановился и кричит: «Эй, мужик, иди-ка сюда». Подхожу, а он кивает в сторону: «Вы тут собираете, а вон там медведица с медвежатами на вашу сторону перешла».  Я Оксану поначалу пугать не стал. Говорю: да хватит уже, нарвали достаточно, поехали домой, а то комары заели. А она ни в какую!

— Конечно, — возразила мужу Оксана Владимировна. — Я понять ничего не могу: у меня полпакета всего, вокруг еще столько папоротника — рвать да рвать, а он: «Поехали». Потом вижу: чего-то недоговаривает, у самого лицо встревоженное. Словом, не удалась наша тихая охота, но могло быть и хуже. 

— Думаю, вы знаете, что такое столкнуться в лесу с медведицей. Она все воспринимает как угрозу для своих детенышей. И особенно опасно оказаться между ними и матерью, — пояснил бывалый охотник, которому тогда в очередной раз повезло остаться живым.

И таких счастливых моментов у Ключкина было в жизни несколько. Случайность? Скорее, судьба тогда в очередной раз уберегла его за то, что на его счету не одна спасенная жизнь.  

Рекомендации выполнял от и до

Утром второго апреля Андрей Ключкин первым делом позвонил своим спасителям — связь с ними поддерживает постоянно. Говорит, когда по телевидению показывали сюжет о пожаре, самому страшно стало. А каково было им?! Летом ждет в гости двух кардиохирургов, которые в тот роковой день стояли за операционным столом.

Реальная фотография операции, которая проходила в кардиоцентре во время пожара. Фото предоставлено АГМА

— После той операции мне два месяца было очень тяжело, — вспоминает пациент пережитое. —  Хорошо, что у нас прохладно, — жару бы не перенес. Спал только на спине — на бок вообще нельзя было лечь. Постоянно в этих чулках компрессионных — мне же еще и ногу разрезали, вену доставали. Всё терпел. Рекомендации выполнял от и до. Поначалу, когда снял компрессионный чулок, нога стала отекать. Честно говорю: страшно стало. Позвонил доктору. Он успокоил: мол, сосуда-то нет, так и должно быть, пока кровообращение другое появится. Главное — следить, чтобы резинки в носках не были тугими. 

Герой многих сюжетов бесконечно благодарен всей бригаде медиков, подаривших ему шанс на жизнь.

— Был в Благовещенске и к докторам своим заходил. Они обрадовались: «О, Андрюха!  Летом жди нас в Февральске. В отпуск пойдем, приедем к вам в гости». Конечно, мы с Оксаной будем рады. Я обещал устроить им отличную рыбалку. Ребятам тоже надо отдохнуть и набраться сил, чтобы спасать других.

Рядом с Февральском две реки, но Селемджа течет с сопок, поэтому вода холодная — даже в июне не успевает прогреваться, и берег каменистый. Местные больше любят теплую и спокойную Быссу с ее песчаными берегами. У Ключкиных на этой реке есть место любимое и «свой камень», к которому они всегда приезжают вместе с детьми и внуками отдохнуть и подзарядиться энергией природы.

«Свожу врачей на дикий курорт» 

Андрей Анатольевич планирует обязательно свозить врачей на местный целебный источник на Быссе.

— У нас же здесь дикий курорт, слышали про него? Я сам много раз там силы восстанавливал. Летом туда можно только на лодке доплыть, а в холода по зимнику добираемся.

— На дикий курорт люди даже зимой приезжают? — удивилась я.

— Конечно! Там температура воды +45 градусов. В любое время года можно приезжать и лечиться. Источник находится от нас в 120 километрах. Летом там особенно много народу: кто на десять дней приезжает, кто на неделю. Мы раньше в палатках жили, еду готовили на костре. Сейчас наш начальник три вагончика там установил. Одним сам пользуется, а в других поселиться можно — есть газовый баллон, печка стоит. Заплатил тысячу в сутки и живи хоть втроем, хоть вчетвером. Но договариваться надо заранее. Я в июне Оксану туда хочу отвезти, чтобы спину подлечила. Там сосновый бор, черемух много, яблонь. Весной всё цветет, такой аромат. Вот только мобильной связи нет.

По словам февральцев, в основном на Быссу едут лечить радикулиты, больные суставы и кожные заболевания — экземы, псориаз…  Приезжают люди со всего Дальнего Востока, из Санкт-Петербурга, даже из Канады — некоторые по два или три раза подряд. Не пугают ни дикая природа, ни бытовая неустроенность, ни то, что вода в речке Быссе бывает порой настолько мутная, как чай с молоком, — «спасибо» золотодобытчикам. Сам-то источник находится от берега в десяти метрах. Скважины чистые.   

— У нас у соседа что-то с лицом приключилось: видимо, сильная аллергия — весь словно в чешуе ходил. Съездил на пять дней на источник — всё слетело. Эту целебную воду и пить можно. Только она попахивает неприятно сероводородом. И нужно быть осторожным — строго соблюдать правила. В ванну садишься — область сердца должна быть открыта. Беременным купаться в источнике нельзя. А то одна поехала, а привезли ее назад уже ни с чем — выкидыш случился. Туда одних на носилках приносят, а назад своими ногами идут. Другой, смотришь, своим ходом пришел, а назад под руки ведут. Важно не переусердствовать. Водичка сильная…

«Люблю засыпать под песни лягушек»

Сын Ключкина Володя купил в Анапе просторный дом. Зовет родителей переехать вместе с ним на юг России.

— Ну да, сейчас всё бросим и поедем, — засмеялся Андрей Анатольевич. —  У нас принцип такой: где родился, там и пригодился. Я на море съезжу и к брату в Приморье.  Зачем мне Анапа или тот Крым, куда все так рвутся? Там летом жара такая, что работать можно только вечером или утром пораньше, а днем сидишь дома под кондиционером. Я давно заметил: кто из северян уезжает в жаркий климат, вскоре начинает быстро дряхлеть; смотришь, лет пять протянул и помер.  Столько знакомых, с кем вместе работали и кто туда уехал, — их давно уже нет.

Уж если и переедут из Февральска лет через пять, когда Оксана Владимировна северные надбавки заработает, то только в Благовещенск, говорят Ключкины. Всё же годы идут. И хочется быть ближе к продвинутой медицине. А пока в бамовском поселке их всё устраивает — и жилье хорошее, и работа любимая, и люди прекрасные.

— В городе идешь по улице, особенно летом, — духота, асфальт горячий, всё это испаряется. Здесь воздух чистый, только комарья много, если погода дождливая. Кругом тайга — как без комаров. Но они до такой степени родные, что, если их нет, вроде чего-то не хватает, — смеется Ключкин. — Летом лягушки квакают. Я специально окно в спальне открываю: люблю засыпать под песни лягушек.

Прогулка по поселку

Мы уже распрощались и хотели уходить, как Ключкины спохватились: «А мы вас сейчас проводим. Сами прогуляемся и вам короткую дорогу покажем».  И вот мы вчетвером идем по Февральску в сторону гостиницы.

— Вот смотрите, — обратил наше внимание Андрей Анатольевич, — одна урна, вторая, третья и там, видите, еще несколько.

На участке примерно в сто квадратных метров мы насчитали семь урн. И все их каждое утро убирают. Вот тебе и таежная глушь: в сквере на земле — ни одной бумажки. 

«Вы нас в сосновой галерее запечатлейте на память», — попросил герой рубрики фотокора и, приобняв свою вторую половинку, задумчиво посмотрел вдаль. 

— Лен, ты что, переезжаешь? А Ваня где? — окрикнул он женщину, которая шла с полными пакетами. — Ваня — это бывший выпускник ее детсадовской группы.  Мальчишка усердно учится в школе и мечтает стать во главе России. Сказал: «Оксана Владимировна, когда я стану президентом, добавлю зарплату всем воспитателям и сделаю группы в садиках большими, чтобы детям было лучше играть». Думаю, идея Вани по душе всем людям нашей страны.  

Идем мимо хоккейной коробки, где проходят не только тренировки, спортивные мероприятия, но и дискотеки на льду. По словам провожатых, зимой — это место притяжения февральцев всех возрастов, в выходные дни просто яблоку негде упасть: мамы, папы и дети катаются вместе.

Мимо бегут мальчишки. Двое остановились и стали обнимать Оксану Владимировну. «Это наши футболисты», — с гордостью представила она местных знаменитостей, передавая приветы их мамам. 

Кого бы мы ни встречали по пути, о каждом человеке у Ключкиных находились добрые слова. Наверное, так и должно быть, если ты сам добрый.

Бумеранг добра

Чего только не пришлось пережить в жизни Андрею Ключкину. Его судьба не была легкой.

— Из всех мест, где мне пришлось работать, больше всего нравилось в аэропорту, где я после армии трудился, а потом — в милиции. За спиной 20 лет работы в органах внутренних дел, причем в те самые лихие девяностые. 

— Я был старшим конвоя в охранно-конвойной службе. И у меня за все годы не было ни одного побега, — с гордостью говорит Андрей Анатольевич. — Потому что я был требовательным к подчиненным — так их гонял! Но на меня никто не обижался. Расслабляться нельзя — если хочешь остаться живым. Потому что на такие расстояния возили арестантов, ого-го! А среди них кого только не было — и убийцы, и насильники, и бандиты-рецидивисты. Возили всех подряд, и в том числе членов «февральской банды».

Казалось бы, ну как можно любить такую работу? Работа с людьми — всегда большая ответственность.

— А я люблю людей. Поговоришь по душам, смотришь, он о чем-то задумался. На вызов едешь, стараешься побыстрее. Все обычно: «Чего ты торопишься?» Такая у меня натура, — в прищуре глаз сквозит такая доброта. — Вдруг человеку помощь нужна. На пять минут опоздал, а там произойдет такое…

Так и вышло 30 лет назад, когда Андрей Анатольевич сам чуть не погиб, но вытащил из горящего барака женщину с ребенком. Минуты решали всё, когда он успел спасти истекающую кровью четырнадцатилетнюю девочку с тяжелым ранением в живот. И при этом никогда не считал себя героем. Через годы добро стало возвращаться к нему.

1. Сердце пациента было остановлено: как врачи провели операцию во время пожара в Благовещенске. Читать>>>

2. Медики бросались в горящее здание: как тушили кардиоцентр в центре Благовещенска (фоторепортаж). Смотреть >>>

3. «Не считаю, что мы стали звездами»: главврач кардиоцентра АГМА о работе коллектива после пожара. Читать>>>

Возрастная категория материалов: 18+