Как амурский кинооператор 40 лет назад запечатлел открытие границы России и Китая

«Поразил контраст: много свежей зелени и нет умывальников»

В 1988 году Василий Артемчук работал кинооператором областного комитета по телевидению и радиовещанию и с камерой в руках сопровождал первую туристическую группу из Благовещенска в Хэйхэ. Это был первый обмен после долгого периода закрытой границы. Новостной сюжет тогда показали на всю страну в программе «Время».

— Это была не просто командировка — это был прыжок в неизвестность. Мы все выросли на Амуре и знали, что на соседнем берегу другое государство — Китай. И также знали, что с нашей набережной нельзя снимать китайскую сторону: пограничники могли подойти и запросто изъять пленку. А тут между нашими странами наметился сдвиг — конечно, это было удивительно. Мы ехали не как туристы, а как первооткрыватели — такие ощущения у нас были, — вспоминает фотокорреспондент «Амурской правды» Василий Артемчук.

Что же поразило советского телеоператора в тогда еще бедном Китае? Бил по глазам контраст между ожиданиями и реальностью.

— Вроде как бедная страна, а рынки ломились от продукции. Середина сентября, а на прилавках горы свежих овощей и невиданной экзотической зелени. Мясо и рыба для китайцев были роскошью, но травы и древесные грибы всегда присутствовали на их столе. Привычных нам солений на зиму китайцы не делали, — рассказывает Василий Геньевич.

Еще амурчанина удивил технологический парадокс. По разбитым дорогам, мимо фанз бедняков и голого берега Амура ездили новенькие такси Volkswagen Passat местной сборки. Откуда здесь немецкий автопром? — еще один шок испытали советские граждане.

Привычки местных жителей тоже культурно шокировали амурских туристов: соседи плевались и сморкались прямо себе под ноги или на пол (даже в центральном универмаге). Применяемые впоследствии строгие штрафы в 50 юаней приучили китайцев к чистоте и порядку.

Обед на живописном озере Ванюхэ стал еще одним испытанием на прочность русских туристов, которые только стали привыкать к китайской обыденности.

— Для нас устроили аттракционы, погнали по сопкам. Соответственно, мы все потом были грязные, с грязными руками, а нас повезли на обед. Кое-как объяснили официантам в кафе, что хотим помыть руки перед едой. Те удивились и принесли нам тазик с водой... Один — на 40 человек. Пришлось всем мыть в нем руки. Нетрудно представить, в какой «чистой» воде это делали последние туристы из нашей группы, — говорит благовещенец.

«Кого-то из моих китайских друзей уже нет на свете»

В свою первую поездку на сопредельную сторону Василию Геньевичу хорошо запомнилась переводчица — китаянка Лена. Она очень плохо говорила по-русски, но всё же переводила. Через 20 лет Артемчук, будучи в командировке в Харбине, снова с ней встретился.

— Мы пересеклись на одном мероприятии, разговорились, она узнала, в какой гостинице я живу. А вечером приехала и забрала с собой на крутейший банкет, где собирала всю родню. Там было человек двадцать китайцев и один я, русский. Кушали, пили, общались через Лену. А после какой-то рюмки стали уже понимать друг друга без слов, — смеется амурчанин. — Лена, слава богу, жива, недавно видел ее, приезжала в наш педуниверситет. Она работает в Хэйхэ в Институте пенсионеров, тоже уже немолода, ведь столько лет прошло.

Было у оператора еще несколько китайских друзей. Кого-то уже нет в живых, с кем-то потеряна связь.

— У меня был хороший товарищ на харбинском телевидении Джеминь — такой веселый здоровенный парень, выше меня на голову. Жив ли сейчас, не знаю. Еще в те годы он с друзьями на джипах кругосветку совершал, посещал Северный полюс — такой активный был, — отмечает Василий Артемчук.

«У нас — кинопленка, у китайцев — европейская видеокамера»

Китайскому коллеге Василий Геньевич тогда по-профессиональному завидовал. У харбинского телевидения были свои вертолеты, современные телекамеры. А наше амурское телевидение начиналось с киноклубов и кинопленки. В том далеком 1988-м съёмку первой тургруппы в приграничном Хэйхэ оператор вёл на черно-белую кинопленку. Снятые метры материала отправили в Москву, копий записи в регионе, увы, не осталось.

 — Киносъемка — сложный и кропотливый процесс, где результат виден далеко не сразу. Кинопленка требовала огромного штата специалистов, сложного монтажа и долгого ожидания результата — это целое кинопроизводство. И если ты едешь в командировку, то берешь с собой чемоданы оборудования, — поясняет амурчанин. — Например, когда я ездил на БАМ на целый месяц, то вез 4 километра кинопленки в отдельном чемодане (а сейчас для сохранения видео достаточно флешечки). Еще пленку нужно было аккуратно проявить, высушить, а потом монтировать сюжет: склеивать куски, накладывать звук и т. д. То есть это такое было хлопотное дело и долгое по времени. А китайцы на своем телевидении сразу перешли на передовые телекамеры Sony, что давало им огромное преимущество.

Кстати, из-за названия своей профессии — кинооператор — в 90-е годы Василий Геньевич столкнулся с безработицей, которая длилась месяцами. С 1994 по 1996 год он ходил на работу только раз в месяц — всех кинооператоров хотели уволить, потому что появились телекамеры, на которых должны были работать телеоператоры. Выжить тогда помогла торговля с Китаем и собственный огород. К счастью, директору амурского филиала гостелерадиокомпании удалось отстоять своих сотрудников-профессионалов. А потом телевидение окончательно перешло на «цифру».

Спустя почти три десятилетия после первой своей поездки в Китай Василий Геньевич замечает, насколько далеко продвинулся в своем развитии наш геополитический сосед и друг. На эти изменения он смотрит со смешанными чувствами. То, что он видел своими глазами: толпы нищих попрошаек, грязь и разруху — сменилось небоскребами и благополучием.

Этот стремительный рывок вперед вызывает у него восхищение, смешанное с горечью за судьбу собственной страны:

— 90-е сильно затормозили наше развитие. Они тогда поднимались, а мы опускались. Теперь приходится наверстывать упущенное, — говорит Василий Артемчук.

Феномен «Адидасовска»: техника в обмен на спортивные костюмы

Юлия Кухаренко, продюсер телеканала RT, служба вещания на китайском языке:

— В рамках проекта RT было записано полнометражное интервью с Василием Геньевичем, из которого смонтированы два видеоролика — длительностью 2,5 минуты и короткий. В видео раскрываются детали первой поездки в Китай: процесс прохождения таможни и интересный факт о том, что китайская сторона предоставляла туристам по 50 юаней на входе — из-за отсутствия валютных обменников. Также упоминается феномен «Адидасовска» — так прозвали Благовещенск из-за наплыва спортивных костюмов Adidas в конце 80-х. Русские туристы везли в Китай технику (от козловых кранов до КамАЗов), а обратно — одежду, ставшую символом эпохи.

Первый видеоролик с Василием Геньевичем вышел 10 июня на официальном аккаунте RT в китайской социальной сети Bilibili. А спустя неделю был опубликован второй, более короткий сюжет, посвященный уникальному туристическому буму в приграничных городах Благовещенска и Хэйхэ, когда в страну хлынул поток так называемых челноков.

Ролики уже посмотрели более 30 тысяч человек. В планах RT — выпуск материалов о знаковых фигурах. Одним из героев станет Галина Куликова — одна из немногих россиян (наряду с Владимиром Путиным), кого председатель КНР Си Цзиньпин лично наградил высшей государственной наградой КНР — орденом Дружбы, за вклад в развитие отношений между странами.