
Близкие часто называли Валентину Дмитриевну Белоногову «4ВД», автомобильным юмором намекая на то, что все «колеса» у нее были ведущие. Так люди подчеркивали ее невероятную работоспособность.

Начало в номере за 1 декабря. «Мельников, выходи, ты нам нужен...» Отец быстро оделся и шагнул в темноту. А мама стояла как заколдованная, понимая, что, возможно, видит мужа в последний раз.
Сегодня я проснулся до восхода солнца. Собственно говоря, спал урывками, боясь, как бы отец не ушел на покос без меня. Словно подслушав мои мысли, он подошел к деревянной кровати, на которой мы, дети, спали, и тихо сказал: «Володя, сынок, вставай. Пора, пока прохладно и меньше гнуса».