И где лет сорок назад сидел один следователь, теперь их в этом кабинетике ютится четверо. И работают в таком режиме: один допрашивает, трое закрывают за собой дверь. Невообразимая теснотища и в других "служебках". Электропроводка - ниже всякой критики. В изоляторе временного содержания всегда темно. Понятно, что "кутузка" не курорт. Но сидят-то живые люди. И камеры для подследственных, разных там "пятнадцатисуточников" никак не вписываются в параметры "квадратуры" площади и "кубатуры" воздуха на одного задержанного. Правда, эти неудобства для арестантов с лихвой "окупаются" калорийным питанием. Трескали мужички на завтрак макароны с мясом. А впереди еще обед и ужин. И пищу им доставляют не из какой-нибудь богом забытой "травиловки", а непременно из ресторана. В больницах пациентов так не кормят, как правонарушителей. На что замначальника РОВД по тылу подполковник Саяпин отреагировал: - А что вы хотите! В больницах харчуют на какие-то жалкие рубли, а у нас суточное довольствие на арестованного до 50 рублей... Впрочем, милиционерам от этого не легче. Сессия райсовета выделила райотделу двухэтажное здание нынешнего райсельхозуправления. Но РОВД в новые владения переселяться не спешит. Ждет, когда агроуправленцы переместятся в нынешнюю поликлинику. И поликлиника сидит как на иголках. Под нее отделывают бывший приют "Журавушка", из которого детей перевели в поселок Восточный по причине аварийного состояния здания. Но объект не вписан ни в какие титулы строительства, реконструкция, по сути, носит самодеятельный характер. И когда она закончится - никто точно не знает. Сказать, что новое помещение, в которое планирует въехать райотдел милиции, устраивает людей в погонах - значит покривить душой. Им понадобятся дополнительные помещения под тот же изолятор, автономную энергоподстанцию, выгульный двор для арестованных, собачий вольер... Нужна пристройка, для которой выполнен уже каскад проектно-изыскательских работ. Подставил району свое плечо бюджет области, выделивший на этот год миллион рублей. Но что этот миллион, когда вся сметная стоимость выражается числом, где нулей на порядок больше. И если такими темпами финансировать стройку, то не один век нашей милиции просторных и удобных помещений для работы не видать.