Родом этот малыш из ближнего к райцентру села. Хлопчику три годика, здесь он с пеленок. Где-то куролесит по белу свету его мамаша, лишенная родительских прав. В кроватке напротив щурит глазенки еще один мужичок с ноготок - Вовка, чьи родители в местах не столь отдаленных. Вовка - мальчишка шустренький и на диво умный. Колька интуитивно чувствует превосходство товарища и постоянно норовит сделать ему какую-либо бяку. В общем, медсестрам с обитателями социальной палаты детского отделения райбольницы скучать не приходится. - Социальную палату открыли три года назад, - говорит главный педиатр района Наталья Степанюк. - И получилось так, что мы несколько опередили облздрав, который чуть позже утвердил положение о палатах для социально обездоленных детей. Финансирование легло на плечи райздрава. Закупили мебель, немудрящие игрушки, пылесос. Кое-что из поношенной одежонки передал отдел соцзащиты. Ребятишкам надо развиваться. Порисовал бы кто с ними, полепил из пластилина. Гулять бы им на свежем воздухе побольше, а они сидят в палате, как старики-затворники... До недавнего времени "сиротки" были на попечении соцработника. Но женщина ушла в длительный отпуск, и дети остались без воспитателя. Медперсоналу, который малышам и мать, и отец, другой работы хватает. - Мы не должны "передерживать" у себя таких детей, - продолжает Наталья Степанюк. - Это все-таки больница. Да и отделение рассчитано всего на 20 койко-мест вместе с пятиместной социальной палатой. Нянечкам и медсестрам, что ухаживают за ребятишками из "социалки", мы не можем доплачивать ни копейки... Но не выдворишь же отсюда на все четыре стороны ни Кольку, ни Вовку!Приютов и детдомов много, но мест для таких детей все равно катастрофически не хватает. Много трудностей с оформлением в детский дом: cамое глубокое в мире море - российская бюрократия. Через детскую соцпалату в Екатеринославке за три с небольшим года прошло более полусотни сирот при живых родителях. Но не скоро отпадет надобность в этих клетках-кроватях для несчастных детей. Мамаша, состоящая на учете у психиатра и родившая семерых олигофренов, готовится подарить миру восьмого...