Случилось это лет 15 назад. Я только что переехала из солнечного Азербайджана, где много нефти и ее производных. Например, парафина, маски из которого делала еженедельно. Но при разгрузке контейнеров брусок тот, видимо, затерялся.

И вот моя первая командировка в Белогорск, к любителям зимнего плавания. Зима, холод собачий, а неподалеку от корпункта «АП» стоят бабулечки и торгуют... какими-то белыми кругами. «Парафин? Надо купить!» — первое, что промелькнуло в моей голове.

В те годы, когда вместо зарплаты выдавали кур, кирпичи и даже крупорушки, парафину в торговых рядах стихийного рынка я ничуть не удивилась. Откуда мне, новому в области человеку, знать, что в Белогорске нет никаких нефтеперерабатывающих и химических заводов? Удивило тогда другое: кипельно белый цвет «парафина». Я потрогала рукой круг —  скользкий, жирненький. Нормально.

«Почем парафин?» — спрашиваю. — «Что-что?» — «Парафин ваш почем?» — «Какой прафин? Это молоко!» Описывать недоуменные лица несостоявшихся «продавца» и «покупателя» не берусь. Каждая из нас открыла свою «Америку»: я, южанка, — замороженное молоко, а бабулька — неведомый ей «прафин».

Недавний случай в Сковородине. Опять командировка, районная гостиница, номер люкс — других не было. И за 800 рублей имею «осипший» телевизор, холодильник, грохочущий всю ночь, как трактор, засаленные стулья. И, извините за натурализм, унитаз, которым можно было пользоваться, только изогнувшись острым углом — не иначе. Настолько близко это сантехническое изделие установлено под другое — раковину. Но это были лишь «цветочки»...

Вечером, пыльная, уставшая, собираюсь принять душ, а на кровати только одно коротенькое полотенце, хотя в номере люкс их должно быть три. Утром, недовольная, интересуюсь у администратора:

— Почему так? Вчера я купалась, вытирала этим полотенцем руки, ноги, а теперь что, должна им же лицо вытирать? 

— Это же ваши ноги, —  невозмутимо заметила женщина.

Возрастная категория материалов: 18+