Премьера стала неожиданностью для Валерия Михайловича, ведь свой фильм он привез на обычной видеокассете бытового формата.

Лузга со «спички»

Валерий Приемыхов родился в Белогорске, его детство и школьные годы прошли в Амурской области. Из-за отцовских перемещений по работе семья сменила несколько мест жительства по малым городам и поселкам области и, наконец, осела в Благовещенске. Отец Михаил Иванович был назначен директором спичечной фабрики «Искра». Приемыховы получили квартиру в этом же районе, именуемом в народе «спичкой». Здесь Валерий окончил среднюю школу № 18, отсюда уехал учиться во Владивосток на театральный факультет Дальневосточного педагогического института искусств.

С хулиганской «спички» было проще пойти по кривой дорожке, чем выйти на прямой жизненный путь. Зэки, которыми населены фильмы Валерия Михайловича, списаны им с натуры. Он не показывает их с придыханием от уважения, но и относится к ним без презрения. Как можно ненавидеть половину своего народа? Ведь тогда почти все мужское народонаселение делилось на три части: «кто уже сидел», «кто сидит» и «кто скоро сядет».

В 80-х годах прошлого века Валерий Приемыхов уже был известен кинозрителям по полюбившимся фильмам, в которых он участвовал как сценарист и актер в творческом содружестве с режиссером Динарой Асановой: «Жена ушла» (1979), «Никудышная» (1980), «Милый, дорогой, любимый, единственный» (1984), но звездой экрана почему-то не был. Наверное, из-за своей негероической внешности и близорукости. Всенародная любовь обрушилась на него после выхода на экраны кинотеатров «Холодного лета пятьдесят третьего» (1988), в котором он сыграл одну из заглавных ролей — политзэка Лузги. Тут у него и сноровка была спецназовская, и взгляд снайперский, с прищуром.

В России народное обожание дорого обходится кумирам. Посидеть в застолье с самим Лузгой из «Холодного лета...»! И что греха таить, столы ломились от бутылок с коньяком и водкой. Ведь душа дальневосточного человека широка, как наш необъятный край. Как только Валерий Михайлович приезжал в родительский дом «на побывку», его тут же выхватывали здешние друзья и увозили, то на охоту или рыбалку, то в баньку. А переохлаждение от стылой воды, как и перегрев в парилке, у нас принято снимать сорокаградусной «микстурой».

Незамеченные «Мигранты»

Картина «Мигранты» (1991), в которой Валерий Приемыхов выступил сразу в трех ипостасях — автора сценария, режиссера-постановщика и актера, — стала переломной не только в его творческой биографии, но и в судьбе. К сожалению, это был не творческий перекресток, а трагический излом. Вот что пишет по этому поводу в книге «Жизнь на форсаже» последняя жена Валерия Приемыхова Любовь Шутова: «Ждали откликов на картину. Но... не дождались. Уже шел период «безвременья» в кино, начало 1990-х. И никакого резонанса, молчание... Проката не было, на видео в то время были только зарубежные фильмы. Ни фестивалей, ни приглашений. Ничего. И Валерий, честно говоря, растерялся».

Памятное интервью

Осенью 1992 года я работал директором телекомпании «Премьер-ТВ» в Благовещенске. Это было начало негосударственного телевидения. Романтичные и наивные времена. Лицензия на вещание, за которую сейчас надо заплатить большие деньги, тогда выдавалась бесплатно, по заявке. Все студийное оборудование было бытового формата VHS. Телекомпании, подобные нашей, передавали в эфир платные объявления и пиратские копии американских фильмов. Качество картинки и звука — преотвратительнейшее, зато нередко случалось, что в нашем захолустном городке какой-то голливудский триллер смотрели раньше, чем в США. Все же мы старались показывать не что попадя, а лучшие фильмы западного кинематографа. С этой целью пригласили на работу киноведа Владимира Жижина. Он подбирал репертуар, выступал перед фильмами с аннотациями. Уже по первому морозцу, значит, где-то в ноябре, в Благовещенск в очередной раз приехал Валерий Приемыхов. Владимир Жижин, который был знаком с ним раньше, договорился о проведении интервью. Понимая важность момента, я принял решение провести видеосъемку лично. В условленный час приехали на квартиру Приемыховых, развернули и настроили нехитрую аппаратуру. Жижин сразу нашел общие темы с Приемыховым, хоть он учился на киноведческом, а Валерий Михайлович — на сценарном факультете. Они вспоминали преподавателей ВГИКа, подробности жизни студентов.

— Вы знали Шукшина? — спросил Жижин.

— Да, но он был уже на выпускном курсе, считался представителем вгиковской элиты, снялся в нескольких фильмах. Зато горжусь, что, подобно Василию Макаровичу, подрабатывавшему в котельной ВГИКа кочегаром, я и сам был дворником.

— А были знакомы с Владимиром Высоцким?

— Виделись на творческих встречах, но я стеснялся подходить к нему для знакомства. Думал, ну кто я такой? Вот создам что-нибудь грандиозное, тогда и представлюсь.

Когда разговор зашел о последней работе — фильме «Мигранты», Приемыхов как-то поскучнел, и интервью скоро закончилось. Я попросил разрешения поснимать детали небогатого интерьера — вязаные из белых ниток накидки на диване, старую этажерку... Потом мама Валерия Михайловича Нина Андреевна пригласила всех к столу. И разговор пошел опять о фильме «Мигранты».

— Почему нет проката?! — спрашивал Жижин.

— Не знаю, я сам в полном неведении! — отвечал Валерий Михайлович.

— Хоть как-то посмотреть можно?

— У меня лишь копия на кассете VHS, — сказал Приемыхов.

— Так давайте покажем на нашем канале! — предложил Жижин.

— А как же право на прокат? Ведь по судам затаскают, — усомнился Приемыхов.

— Пускай попробуют!

Вот так премьера фильма «Мигранты», предваренная интервью с Валерием Приемыховым, состоялась на нашем телеканале. Потом мы еще анонсировали показ и повторили интервью и ленту. Быть может, Валерий Михайлович нашел хоть какое-то утешение от того, что малая родина поддержала его в критической ситуации. Как нам хотелось в это верить! А потом был самый трогательный и добрый фильм Валерия Приемыхова «Кто, если не мы» (1998). Валерий Михайлович не скрывал того, что недолюбливал Бориса Ельцина за тот раздрай в стране, что случился в годы его правления. А Госпремию из рук президента Владимира Путина он принял, в России тогда уже вспомнили про отечественный кинематограф.

Не уберегли Михалыча

Летом 2000 года мы в Благовещенске раньше других узнали, что Валерий Михайлович неизлечимо болен. Наши журналисты Сергей Логвинов и Александр Ярошенко хотели в Москве взять у Приемыхова интервью. Родственники Валерия Михайловича сказали им горькую правду. Хотелось надеяться на лучшее, но чуда не случилось... Скоро я встретил Владимира Якунина — постановщика трюков студии «Мосфильм». Володя был вратарем нашей юношеской футбольной команды. Потом служил в милиции, попал в командировку на Олимпиаду 1980 года в Москве. Там он познакомился с каскадерами и посвятил жизнь кинематографу.

— Как же вы не уберегли Михалыча? — спросил я у него.

— Головные боли мучили его давно, но он все оттягивал обследование из-за занятости. Будь мы настойчивей, глядишь, Валеру удалось бы спасти, — ответил Якунин.

Сейчас в Благовещенске есть памятник Валерию Приемыхову и мемориальная доска на школе, в которой он учился. Его здесь помнят и гордятся им. В Москве он состоялся как творческая личность, но все-таки всегда был там приезжим провинциалом. Так и кажется, что диалог в милиции из фильма «Мигранты» он написал от своего имени:

— Откуда?

— Из райцентра, из Амурской области.

— Зачем в столицу?

— Красную площадь посмотреть, мороженого поесть.

— За десять тысяч километров?

— За восемь.

— Так тебе в Японию ближе.

— Ближе...

Возрастная категория материалов: 18+