Три года назад разговорился с гражданином Польши. Дело было на берегу Байкала. Мужику тому было лет 40 с небольшим, и он долго пытался мне объяснить целесообразность своего приезда в Россию. Причем диалог велся на безупречном, с его стороны «великом и могучем». Как выяснилось, «Русский язык» был едва ли не обязательным предметом в польских школах его молодости, во времена Варшавского договора. Смущал целый ряд обстоятельств. Во-первых, поляк этот был в отпуске, полжизни копил деньги на эту поездку. Во-вторых, в Прибайкалье добирался через полстраны на верхней полке плацкартного вагона!

— А на самолете я бы не смог Россию рассмотреть, — резонно заметил собеседник.— Да и плацкарт выбрал, потому что в нем можно познать весь ваш менталитет.

В общем, «убил» он меня этим своим многодневным плацкартом. Но гордость взяла — не зря нашу страну величают «великой и необъятной». Такого разнообразия в каждом отдельно взятом европейском государстве не встретишь.

Оказывается, все, о чем мечтали польские школьники 20—30 лет назад, — посмотреть Советский Союз. И мечты эти не дают покоя уже нынешнему поколению капиталистов. Вечером в четыре руки мы, обжигая пальцы, разбирали тушки закопченного на наших глазах омуля, кормили детей аномально огромной и сочной байкальской клубникой (по своим размерам ягода напоминает картофелину средних размеров), дышали нарастающим дыханием «Баргузина» и договаривались утром пойти слушать горловое пение ламы в бурятском дацане.

Ну разве мог бы я попробовать, посмотреть и почувствовать нечто подобное на чужбине? И тем более можно понять того иностранного дядьку и его соотечественников и других европейцев, с которыми каждый год сталкиваюсь в самых разных уголках Сибири и Забайкалья. Уезжают они с неприкрытым трепетом в глазах и обещанием вернуться.

В нынешнем отпуске я не стал изменять своему правилу, собрал семью и вновь отправился отводить душу в Прибайкалье. В такие периоды неоднократно наблюдал горящие глаза своих детей. Их одноклассники будут выкладывать в социальных сетях одинаковые и давно известные, многократно растиражированные впечатления о зарубежном отдыхе. У них будут очень похожие друг на друга фотографии. А мои дети привезут уникальные, ни на что не похожие воспоминания.

Пусть это будет остроконечный бурятский праздничный головной убор, чемодан разно-цветных байкальских камней и связка вяленой голомянки (рыбы, полностью состоящей из жира и буквально тающей на жарком солнце).

И ведь есть еще десятки регионов, где живут наши, но совсем другие люди, дуют другие ветры, коптится другая рыба… И есть сотни и тысячи соотечественников, которые так и не скопили денег, чтобы хоть раз в жизни отдохнуть на Родине. Наверное, для этого надо стать иностранцем.

Возрастная категория материалов: 18+