Кто? И за что? Коллеги связывают нападение с профессиональной деятельностью журналиста. Кашин специализировался на общественно-политической тематике, в частности, писал про митинги, акции протеста, марши несогласных, молодежные политические объединения.

Каждый раз, когда случается очередное покушение, общественность негодует, СМИ «взрываются» чередой разоблачительных публикаций. Президент дает поручения, берет на контроль. А потом все потихоньку успокаивается, жизнь продолжается… До очередной попытки заглушить слово правды. Многие считают, мол, слава богу, у нас в области все тихо. Журналисты живут спокойно. Не скажу за другие СМИ, но за историю нашей газеты случалось всякое.

До сих пор ничего не известно о талантливом журналисте АП Владимире Давыденко. Работая собкором одной из центральных газет, он бесследно исчез зимой 1992 года. После деловой встречи направился домой, с тех пор его больше никто не видел. Поиски так ни к чему и не привели — не нашли даже тела.

На жизнь бывшего главного редактора АП Александра Филоненко однажды покушались. Случилось это в 1996 году, вскоре после нескольких критических публикаций, автором которых был Александр Семенович. Когда он вечером возвращался с работы, на него сзади напал мужчина. Журналист получил серьезные травмы. Милиция нашла нападавшего, дело довели до суда. Правда, заказчик расправы остался в тени.

Мне тоже не раз приходилось сталкиваться с угрозами. Например, когда вела расследование по злоупотреблениям тындинских чиновников и случайно вышла на еще более опасную тему, оказалось, что один из приближенных мэра «крышует» героиновый бизнес в северной столице. Мне тогда одно из охранных агентств даже выделило «вечернее сопровождение», пока все не улеглось. Острых ситуаций, когда идешь по лезвию бритвы и, как говорится, ни шага влево или вправо, на самом деле не мало у любого журналиста, готовящего критические публикации. Но свой самый первый опыт я не забуду никогда.

Я тогда расследовала факт избиения человека сотрудниками правоохранительных органов на центральном рынке Благовещенска. Было это в 90-е годы. Времена смутные. Предприятия разваливались одно за другим, зарплату не платили месяцами. Многие от безысходности шли на рынок торговать китайским ширпотребом. Заработать на продаже шуб из норковых хвостиков, которые взял под реализацию у родственника, пытался и потерявший работу специалист одного из благовещенских заводов. Однажды вместе с другим торговцем он пошел за горячими пирожками, как вдруг подскочили сотрудники в погонах. Они требовали сдать государству незаконно приобретенные доллары, заставили вывернуть карманы.

Мужчину перепутали с валютчиком. Но это выяснится позже. А на тот момент его повели в служебное помещение и учинили допрос с пристрастием. Его унижали как только можно, заставили раздеться догола, избивали мешками с песком — чтобы синяков на теле не осталось. Все это происходило на глазах двух девушек, которые были задержаны за проституцию. Когда прибыли сотрудники другой силовой структуры с женой пострадавшего, с него уже взяли подписку, что он ни к кому не имеет претензий.

На другой день человек попал в больницу, у мужчины были отбиты почки, он мочился кровью, пострадали и другие внутренние органы. А когда выписался, попытался призвать обидчиков к ответу. Но не тут-то было. В приватной беседе судмедэксперт признался мне, что он действительно фиксировал повреждения внутренних органов после побоев, но откровенно сказал, что официальные результаты СМЭ будут весьма безобидными. Делу упорно не давали ход. И мне удалось выяснить почему. Сотрудник, который избивал невиновного человека, был женихом дочери высокопоставленного лица одного из правоохранительных ведомств. Огласка могла помешать как его карьере, так и карьере будущего зятя. Вся надежда была на двух свидетельниц, но все данные о девушках — фамилии, адреса — исчезли из журналов. Искать их было словно иголку в стогу сена. Не буду говорить, каким способом, но мне все же удалось найти очевидцев «силового прокола».

Хотя мне настойчиво рекомендовали отложить тему в темный ящик, я все же довела расследование до конца. Осталось лишь получить комментарий для заключающего «аккорда» резонансной публикации. Но… В один из дней рядом остановилась машина. Знакомый майор предложил подвезти до редакции. Он долго рассуждал о том, что не всегда надо добиваться правды, что у меня еще такие маленькие дети, им так нужна мама. И вдруг, резко затормозив на углу Тенистой — Калинина, обернулся ко мне и сказал: «Вот здесь… Однажды ты просто не перейдешь этот перекресток. А машину никто не найдет». Много лет потом, как только подходила к этому перекрестку, в голове звучали его слова: «Против системы не попрешь». От них веял такой холод и цинизм, что я тогда по-настоящему испугалась за будущее своих детей.

Мое первое расследование так и не вышло в свет.

Корреспондента «Коммерсанта» Олега Кашина избивали недалеко от дома. Избивали долго и жестоко. Но на помощь никто не пришел. Вот так и живем…

Возрастная категория материалов: 18+