Незнакомцы за стеной

Мне кажется, что у моих родителей даже не было ключей от входной двери, потому что квартиры просто-напросто не закрывались. Какие шикарные гонки на горшках мы устраивали с Серегой по коридору подъезда, когда наших мам и пап не было дома! А потом, надев штаны, во дворе во весь голос кричали тете Алле Байдиной, чтобы она нам дала чего-нибудь вкусненького. И добрая соседка, привязав к нитке бутерброды с соленым огурчиком, спускала съестное со второго этажа в наши нетерпеливые ладошки. Вкуснее тех бутербродов я не пробовала ничего в жизни… После переезда я еще долго бегала в свой старый двор к сорванцам-приятелям.

Сегодня таких соседей, почти родственников, уже не найти. У каждого железная двойная дверь, тугие засовы. Нередко мы не знаем не то что по именам, в лицо тех, кто живет у нас за стенкой. Может быть, таковы суровые реалии времени. Может быть, каждому теперь есть что скрывать. А может быть, мы стали равнодушнее, крепко усвоив истину «моя хата с краю».

Вчера во дворе двое подвыпивших мужиков громко и пьяно ругались, вроде бы дело даже до мордобоя дошло… Из трех многоэтажек не вышел никто, чтобы утихомирить дебоширов. В моем подъезде трое подростков нагло курили коноплю. Я, конечно, пообещала, что расскажу все их родителям. Но не расскажу — не потому, что страшно, а просто не знаю, в какой квартире они живут… Да и страшно тоже — встретят где-нибудь в темноте. Ведь лампочку на нашем этаже кто-то выкрутил, а купить новую ни у кого руки не доходят. Мы все стали чужими — незнакомцами за стеной.

Может быть, из-за этой болезни равнодушия и происходят в нашем мире страшные вещи. Мама без страха отпускала меня маленькую гулять во двор, потому что знала, что я под присмотром соседей, которые не дадут меня в обиду чужому. Отец спокойно оставлял возле дома на ночь незапертую машину. Выкопанную картошку сушили прямо во дворе — и никто же не зарился, не набирал украдкой чужой урожай в пакет. Потому что были глаза, которые присматривали не только за своей кучкой корнеплодов, но и за соседской.

Я не призываю выкинуть железные двери на помойку и устраивать гулянья во дворе. Просто поздоровайтесь с бабушкой, которая заходит в ваш подъезд, поддержите дверь мамочке с ребенком, вызовите пожарных, если увидели, что из-под соседской двери идет дым… Кто знает, может, завтра ваши соседи помогут вам, и незнакомцы за стеной станут ближе и роднее.