Последнее слово ветерана
— Нет у нас больше ветеранов… последнего недавно схоронили, — председатель сельсовета, немолодая женщина, поправляет очки, откровенно вздыхает и тут же хватает трубку разбуженного телефона. — Да-да, я же сказала, отчеты можете в приемной оставить...
Дальше много слов о ЖКХ, о целевых программах и ремонте помещений. В сельских поселениях много проблем, решение которых не терпит отлагательства. И в этой череде забот все меньше места ветеранам. Не потому что забыли, а потому что не о ком больше заботиться.
Редакционный микроавтобус колесит по селам Константиновского района. Впереди День Победы, и есть традиционное желание узнать войну словами очевидца. Донести до читателей, добавить атмосферы героизма, доблести и… вечности.
Всего пару лет назад проблем не возникало. Хватало в сельсовете заявить: «Нам нужен ветеран войны», и тут же назначалась встреча. Почтенный солдат рассказывал, мы скрупулезно все фиксировали. В потрепанных журналистских блокнотах закреплялись свидетельства горькой окопной правды. И ведь в душе-то зрело понимание, что, может быть, в последний раз. Но все равно не верилось, откладывалось в памяти «на потом», «когда-нибудь, но только не сегодня». Мы привыкли говорить: «Их скоро не останется». Пожалуй, пора отвыкать — их уже не осталось.
Крестовоздвиженка, Ключи, Полтавки — Верхняя и Нижняя, Уртуй, Жариково, Косицино… Мы проехали несколько сел подряд, и везде один ответ, который не располагает к оптимизму. Главы администраций и обычные прохожие лишь растерянно разводят руками. Как ни парадоксально, но это жизнь. Лишь в Константиновке два человека. Оба старенькие, плохо говорят и еще хуже помнят. И это тоже жизнь. Если она продолжается, то значит, лучшие люди уходят. И делают это незаметно и безвозвратно. Таковы правила, и никаких отступлений.
В нынешнем году на страницах АП вновь будут ветераны. Мы разыскали последних участников самой кровопролитной войны в истории человечества. Пока это еще можно сделать. Они будут при орденах и медалях, старенькие, многие немощные, но по сути своей великие, и хотелось бы верить — незабываемые. Что будет через год… Не через пять, а всего лишь через год — остается только догадываться.
Подготовка к Дню Победы только начинается, и, скорее всего, реальные масштабы потерь мы еще оценим. В любом случае очевидно — услышать слово живого ветерана удастся очень немногим. Тем выше его цена.