В юности наступает одно замечательное событие — получение паспорта. Об этом почему-то не напоминают в школе, поэтому проявляешь инициативу сам. Когда мне исполнилось 16 лет, на мой вопрос о паспорте мама сказала, что надо обратиться в милицию и иметь при себе метрику. Делалось все это в Завитой, а мы жили в деревне.

Мать достала из деревянного сундука сверток из чистого платка, в котором лежали пять сложенных одна к другой бумажек. Отсчитав пятую по очереди, протянула мне и сказала: «Это твоя». Я сразу понял: поскольку нас было пятеро братьев (я старший), мать складывала метрики по порядку рождения каждого из нас. Положил я ту метрику в алгебру, с которой приезжал домой, а учился в Завитой, и ушел на станцию Дея, чтобы поездом поехать в город. На другой день пошел в милицию, где мне сказали, что надо идти в паспортный стол. Хотите — верьте, хотите — нет, но я думал, что там стол сделан из паспортов.

Встретила меня очень вежливая тетенька. Я рассказал, что мне уже 16 лет, и нужен паспорт. Она дала мне лист бумаги и велела написать заявление, а еще сказала, что нужно свидетельство о рождении — метрику, что дала мне мама. Я достал ее из алгебры, а сам уселся писать заявление. Поставив подпись под заявлением, встал и направился к паспортному столу. Очень вежливая тетя окинула меня взглядом с ног до головы и стала смеяться. Смутившись, я первым делом проверил — застегнута ли ширинка, но там было все в порядке. Перестав хохотать, вежливая тетя спросила у меня:

— Так что тебе надо, мальчик?

— Паспорт.

— Какой тебе паспорт, когда ты уже умер!

— Как умер? Я не умер! Я живой и мне нужен паспорт!

— Для паспорта нужно свидетельство о рождении, а у тебя — о смерти. По нему паспорта не дают.

Когда я взял у нее эту метрику и стал читать сам, то там было написано действительно свидетельство о смерти. Пришлось ждать еще неделю, чтобы в субботу вечером на поезде доехать до станции Дея, а там и деревня близко. Дома мама рассказала мне о подмене: «Когда я тебя родила, то стала в сельсовете хлопотать у Прокопа Певчука метрику. Он уводил в сторону глаза и что-то бурчал себе под нос: Ладно, ладно, можно и зачеркнуть». Оказывается, у него не было бланков свидетельства о рождении. А были только о смерти, который он и заполнил. Неграмотная мать спрятала документ в тряпицу. Но ничего, паспорт свой я все-таки получил.  

Сергей Данилов,  Райчихинск

Возрастная категория материалов: 18+