На пороге зала, где получают и отправляют посылки, я появилась в 15.30. И поступила опрометчиво. Это мне красноречиво дали понять сочувственные улыбки и недоуменные взгляды собравшихся там граждан. Мол, как же это я так дала маху. К этому времени в зале, сидя на немногочисленных стульях, повиснув на стойках, прислонившись к колоннам, присоседившись к нарядной новогодней елке, с мешками, узелками, коробками и коробищами уже ждали своей очереди около 20 человек. География адресатов — от Камчатки и Урала до Германии и Израиля. Через 10 минут за мной заняла очередь еще одна женщина. Еще через десять минут оператор попросила, чтобы очередь больше не занимали — бесполезно.

И время остановилось — потянулись часы ожидания, которые каждый коротал как мог. Маленькие дети, которых в зале оказалось сразу несколько, плакали и звали родителей, намертво влипших в очередь. Взрослые заполняли бланки, сидели, стояли, снова сидели, слонялись, курили, наконец, рассказывали друг другу страшилки про «Почту России».

— У меня знакомая получила посылку от родных — всю выпотрошенную, все ценные вещи вытащили. Кошмар! Когда она стала предъявлять претензии, ей сказали: это в Москве, к ним и обращайтесь, — поведала женщина своему соседу-пенсионеру.

Когда оператор взяла положенный ей тайм-аут, в зале чуть было не началась революция локального масштаба. «Мы ждали два часа, и еще столько же ждать придется?! — возмущались очередники. — Пусть вам помогут другие работники!» «Нас всего двое, и мы работаем посменно. Я сегодня перенесла 600 килограммов, я же не робот — я женщина!» — защищалась оператор.

Пока гремели громы народного гнева, у меня случилось дежавю — два года назад я вот так же сидела в этом зале, и в голове моей вертелись примерно те же мысли. Удивительно, что на главпочтамте, где перед Новым годом классическая ежевоскресная «картина маслом» — очередь минимум из 10—15 человек (в будни многие не успевают заскочить на почту, а в воскресенье отделения не работают), на приеме посылок работает один оператор. Оператор, у которого оформление одной посылки вместо прописанных в инструкции (составленной в существующих в параллельной реальности чиновничьих кабинетах) семи минут уходят все 15. Удивительно, что в этом зале, где раньше, помнится, стоял скромный, но удобный диванчик, теперь почти негде присесть, и молодые мамы с висящими на них детьми выстаивают очередь. И совсем не удивительно, что после двух с половиной часов ожидания я очутилась у стойки без четырех минут шесть, и послали меня, а не посылку. Вернее, отправили — восвояси. «Оставляйте до завтра — приедете к 8 часам, и я вам оформлю», — посоветовала оператор. Я забрала посылку с собой — нет никакой гарантии, что утром в понедельник здесь не будет очереди.

P.S. «Почта России»: и пусть весь мир подождет», «Хатико ждал, и ты подождешь. «Почта России», — это слоганы из интернета, которые руководство «Почты России», судя по всему, и правда взяло на вооружение.