Премьерный фильм англичанина Джо Райта «Анна Каренина» погружает нас в театр, где сцена, зрительный зал, гримерки, костюмерные постоянно меняются местами, и совершенно непонятно, где сейчас идет репетиция, а где разворачивается трагедия. Поскольку финал нам заранее известен, задача режиссера — не дать зрителям заскучать в ожидании поезда, под который бросится Анна. И режиссеру это удается.

Драматург Том Стоппард, автор сценария, поработал с текстом романа очень добросовестно — у него уже есть опыт переосмысления классики, он успел потренироваться на Шекспире, переосмыслив «Гамлета» в своей пьесе «Розенкранц и Гильденстерн мертвы». И здесь он тоже, не искажая Толстого, умело акцентировал моменты, важные для рассказанной истории — истории саморазрушения женской души, охваченной преступной страстью. Например, в диалоге Анны Карениной и матери Вронского в поезде в начале романа звучит реплика графини Вронской о том, что лучше согрешить и сожалеть об этом, чем сожалеть о несодеянном. В романе этой реплики просто-напросто нет. Но в фильме она становится едва ли не ключевой, поскольку сразу за ней следует роковое знакомство Анны с Вронским.

Героиня Киры Найтли (известной по «Пиратам Карибского моря), пожалуй, самая красивая и молодая Анна изо всех, представленных кинематографом. Жемчуга и бриллианты, по знакомству предоставленные актрисе домом Chanel, делают Анну ослепительной и неотразимой. Под стать брату Стиве она легкомысленна, влюбчива и взбалмошна — этих качеств в ней, пожалуй, несколько больше, чем у Толстого.

Сама природа актрисы, за которой тянется шлейф бесстрашной пиратки, диктует безрассудство поступков. Анна с головой окунается в роковую страсть, и жизни без Вронского она не мыслит. Но когда вспоминаешь, с какой лисьей хитростью Анна (Найтли) уговаривала Долли простить Стиву за измену, абсолютно непонятно — как такая хитрая и обаятельная особа не сумела выстроить отношений муж-любовник-общество так, чтобы и волки были сыты, и овцы целы.

Тем более что Каренин (Джуд Лоу) — вменяем, деликатен, недурен собой и, говоря современным языком, готов к диалогу. Не найти с таким Карениным общего языка, при том, что он всего лишь просит соблюдать приличие и не выставлять свои адюльтеры напоказ, по меньшей мере странно.

И еще менее понятно, как же Анна из лубочно-земляничных пасторалей, где длился их роман с Вронским — голубоглазым блондином с есенинскими кудрями, переместится на мрачный вокзал с шумом поездов. Похоже, режиссер сам не мог придумать иной мотивации, кроме как всерьез подсадить бедную женщину на морфий. Далее — бессонницы, истерики, ревность, самоубийство.

Но, возможно, Джо Райта эти противоречия особо и не заботили. Когда смотришь фильм, постоянно ловишь себя на мысли, что авторы не столько рассказывают историю, сопереживая героям, сколько удивляются (если не сказать ужасаются) этим непонятным русским с их варварскими обычаями. Что ж поделать, если у них так принято — сначала влюбляться, потом бросаться под поезд.

Стереотипы, воплощающие представления иностранцев о загадочной и безбашенной России, встречаются через кадр. Здесь есть фантасмагорический «танец с печатями», который исполняет армия чиновников в присутственном месте. Есть словно сошедшие с картин Венецианова нарядные крестьяне на покосе. Есть чересчур безмятежные пейзажи, демонстрирующие русскую ширь. Есть бородатые мужики в косоворотках и вездесущие шпики тайного отделения. Есть полный театр с блистающими ложами. Есть грязные трактиры с половыми и чаркой водки. Спасибо, что обошлись без царя, медведя, цыган и балалайки.

Идеи будущего «толстовства», которые Лев Николаевич в романе вложил в уста одного из своих любимых героев — помещика Константина Левина, в фильме тоже не остались без внимания. Они трактуются как еще одна грань загадочной и странной России — мрачноватый помещик косит заливные луга наравне с крестьянами, которые потихоньку говорят барину, что так делать нехорошо и неправильно. Умирающий от чахотки и алкоголя брат Левина, намекающий на скорую революцию, похоже, показан в большей степени для того, чтобы вообще показать запойно пьющего русского человека.

Хореография вызывает неизменное восхищение, а музыка звучит в ушах еще долго после того, как закончились финальные титры. Вариации на тему «Во поле березка стояла» заслуживают отдельных аплодисментов. Два часа от игрушечного поезда в комнате маленького Сережи Каренина до поезда, который оборвет жизнь Анны, пролетели незаметно. Show Must Go On — на то оно и шоу.

Для справки

30 киноверсий насчитывает экранизация романа Толстого «Анна Каренина», включая несколько немых кинолент. Фильм снимали по несколько раз в США и в СССР, в Англии, Венгрии, в Аргентине и Индии. В 1974 году в СССР
был снят фильм-балет с Майей Плисецкой в главной роли.