«Слышу, мам, слышу…»
...Я, лето, душный автобус. Заходит женщина средних лет, с ней девчушка лет тринадцати. Взросленькая такая девчушка, пару остановок постоять может. Уступаю место женщине, садится девчушка. Мать болтается на поручне, дочка сидит. Про школу говорят.
Первое сентября, дескать, День знаний, и чтобы учеба: «Не как в прошлом году». Чтобы: «Не как в прошлом году учеба», а хорошая чтобы учеба. «Ты меня слышишь?»
— Слышу, мам, слышу… — бубнит девчушка, вытаскивая из уха наушник, но не поднимает головы от смартфона. Смартфон дорогой, у меня такого нет. Завидую.
— Надо еще в секцию записаться или в кружок. — Мам, я не хочу в кружок. — В карате тебя запишу. — Мам, не хочу в карате. — Там тебя дисциплине научат, а то из школы насовсем выгонят. — Да не выгонят, мам. Сейчас никого не выгоняют. Классная — лохушка, сама обещала уволиться. — Мне опять перед завучем через день краснеть... В карате пойдешь. Там тренер строгий, там дисциплина. Воспитают тебя там. — Я на танцы хочу. Наташка на танцы пойдет, я с ней. — Вы с Наташкой уже ходили на танцы. Там из тебя человека не сделали. В карате...
Рядом стоит пожилая женщина, вместе с матерью на поручне болтается. По проходу дед с рюкзаком пробирается. Мать молчит — ждет, когда из дочки чужой дядя человека сделает. Потом, не сейчас. Сейчас девчушка сидит, в смартфон тыкает. Смартфон дорогой, у меня такого нет. Завидую. Девчушке завидую, не матери...