«Ракурс» Андрея Анохина. Духовные банкроты с открытыми лицами

Возвращение из преисподней

Центр социальной адаптации и реабилитации «Рука помощи» работает на условиях анонимности. Мера оправданная, учитывая, что его постояльцев принято считать изгоями общества. Самое удивительное, что лиц здесь никто не скрывает. Признать себя наркоманом — первый шаг к возвращению из преисподней.

Директор центра Сергей Кишинский провел наедине с наркотиками два десятилетия, большую часть своей жизни. Опомнился, только оказавшись одной ногой в могиле. О прошлой жизни рассказывает предельно откровенно, каждое слово — точно исповедь. На своем примере вселяет надежду в тех, кто давно потерял веру в собственные силы.

— Легкие наркотики попробовал в третьем классе. Параллельно пристрастился к алкоголю. Анаша, пиво, водка снимали любые барьеры, — охотно делится пережитым Сергей. — В пятом или шестом классе начал употреблять эфедрин, который дал старт к знакомству с тяжелыми наркотиками. Я боксом занимался и подавал большие надежды. Однако ничего не останавливало. Школу в итоге забросил, пошел зарабатывать деньги. Как раз начиналась активная торговля с Китаем. В 16 лет перешел на опийную группу наркотиков. При этом родители все время вытаскивали из каких-то неприятностей, начались проблемы с законом. Особого значения этому не придавал. Пару лет жил как в раю, чувствовал себя идеальным. Женился, родили ребенка, но жизнь в итоге начала разваливаться. Жена ушла, не выдержала, хотя долго верила в мое честное слово. Наркоманы умеют быть убедительными.

Какое-то время с деньгами проблем не было. Его выручали собственная автофура и работа дальнобойщиком. Доставка продуктов на север приносила неплохую прибыль. Где-то там, в бамовских поселках на рубеже «нулевых» годов зелье продавалось вполне доступно. Каждый рейс завершался погружением в кайф и отрешением от проблем.

Самый тревожный звонок прозвучал, когда организм начал преподносить чувствительные «сюрпризы», а врачи не могли поставить точного диагноза. Измаявшись от физических страданий, Сергей опять хватался за шприц, чтобы прийти в чувство и прожить хотя бы еще один день. Потом вновь откапывался в наркологии и опять бежал за очередной дозой. Медики снимали ломку, зачастую вытаскивали с того света. Едва оказавшись за порогом, тревожный пациент погружался в привычную среду, оказывался в кругу «старых добрых друзей».

По ту сторону кайфа

Все попытки избавиться от зависимости оканчивались ничем, поэтому он неоднократно хотел сделать передозировку и сознательно распрощаться с жизнью. Его спасла только встреча с другом детства, который прошел курс лечения и реабилитации по программе «12 шагов» в аналогичном центре под Новосибирском.

— Я приехал туда чуть живой, еле переставляя ноги. Только благодаря маме добрался до конечного пункта. Она поехала вместе со мной, до последнего веря в любой, самый маленький шанс. Встретили нормальные, здоровые ребята, все спортивные, позитивные, заботливые. Они не были похожи на наркоманов. Перестраивать свое мировоззрение очень трудно, болезненно, однако, посмотрев на них, я понял — возможно все. То есть чужой пример переломил мое мировосприятие, — продолжает Сергей. — Когда вернулся домой, жизнь наладилась, появилась новая семья, работа, а потом внезапно узнал о смерти своих бывших друзей-наркоманов. Они ушли сразу трое, один за другим, с разницей в несколько дней. Вот тогда и появилась мысль о создании реабилитационного центра у нас.

«Рука помощи» — это двухэтажный деревянный особняк в селе Михайловка Благовещенского района. Выстроен теми, кто прошел через круги ада и взял себя в руки. Деньги на участок земли и строительные работы дали… родители и другие близкие люди. Устав от борьбы за собственных детей, они с готовностью поддержали их начинание по спасению остальных. Сегодня в стенах центра обучаются новой жизни около 50 человек. Программа реабилитации рассчитана на один год. Каждый день это жизнь в условиях строгой дисциплины и бытовой чистоты.

День начинается с подъема в 6.30. Далее пробежка до местного озера и интенсивная физическая зарядка. Затем обливание холодной водой, причем без скидок на время года. Формирование силы воли — непременное условие. Все остальное время напоминает напряженную учебу. В программе занятия, лекции, общение друг с другом, также здесь делятся опытом и личными впечатлениями. Каждая отдельная судьба переваривается в тесном кругу единомышленников.

Вечером чай с неизменными разговорами за жизнь. Прихлебывая из кружек какой-нибудь отборный зеленый сорт, люди понимают, насколько вкусной и полезной может быть жизнь по ту сторону кайфа. Впитывают в себя семейную атмосферу, чтобы воссоздать ее в будущей жизни за воротами реабилитационного центра.

Праздник новорожденных улыбок

За чаем отмечают праздники. Самый главный — очередной «именинник», проживший без наркотиков и алкоголя свой первый год. Здесь не чураются маленьких человеческих радостей, забытых в многолетней погоне за дозой. На вершине популярности — баня с настоящей русской парилкой и вениками.

Фотографирую девчонок. Молодые, симпатичные. Позируют робко, в глазах напряжение.

— Кажется, нужно заново учиться улыбаться, — признается одна.

Улыбкам здесь тоже учатся. Это уже не те хамоватые болезненные ухмылки, которыми обладают многие новички. За такими эмоциями прячутся стыд, страх и неуверенность. Спустя несколько месяцев блеск в глазах носит уже иные оттенки — более теплые, смелые и по-настоящему позитивные. Дважды родиться в этой жизни — редкий шанс, который выпадает не каждому.

— Я сам, начиная с детства, воспитывался среди авторитетов, в кругу старших «товарищей», — делится Сергей Кишинский. — Если мне раньше кто-то говорил, что я обиделся, то это считалось за страшное оскорбление. Дескать, быть обиженным — ниже своего достоинства. Я за такое мог оттолкнуть, причем очень сильно. Сегодня мне не составляет труда сказать человеку: «Я обиделся на тебя за твои слова или поступки». Меня научили разговаривать с людьми, не отталкивая их.

В остальном весь процесс можно охарактеризовать одним словом — самокопание. Программа возвращения к нормальной жизни — это максимально честное признание очевидных вещей и пороков. В конечном итоге избавление от высокомерия, гордыни и прочих нелицеприятных качеств. Без этого наркоманию не победить.

Помощь вахтовым методом

Резидентов (здесь стараются избегать таких понятий, как пациент, больной или зависимый) учат жить среди людей и не стесняться просить помощи. Задача-максимум — сформировать новую личность. Программа очень близка к общеизвестным христианским ценностям, даже батюшка из Благовещенской епархии регулярно наведывается. Причащает желающих, служит молебны, помогает советом, исповедует. При этом организаторы четко дают понять — мы не религиозная организация, не секта и не трудовой лагерь. Здесь хватаются за нить спасения представители любых взглядов и вероисповедания.

— Разбирается вся жизнь человека, его личность до мелочей, пошагово. До попадания к нам каждый винит в своих бедах кого угодно, только не себя. Мы стараемся изменить такое отношение к окружающим. «Химики» — это духовные банкроты, значит, нужно наполнить их жизнь смыслом, помочь с переоценкой ценностей. Говорю на своем примере, — подчеркивает консультант и один из основателей центра Максим. Его наркотический стаж больше 13 лет. Пиво начал пить в 6 лет, в 12 перешел на легкие наркотики, с 19 лет на опиатах.

— Мама до сих пор оправляется от моего прошлого образа жизни, и я с горечью понимаю — многое уже необратимо. Все, что я могу сделать для нее, — это избавить от дополнительных переживаний, то есть жить трезво. У меня новая семья, маленький ребенок, — продолжает Максим.

— В 1997 году в Благовещенске стал появляться героин. Мы с другом нюхали его две недели, а потом он пришел и признался, что укололся. У меня до этого уже был приличный опыт употребления легких наркотиков и алкоголя. Поэтому пошел по стопам товарища, — комментирует Алексей, еще один основатель центра. — К 30 годам пересел на дезоморфин. Страшный, по тем временам очень доступный и дешевый наркотик. Пока не запретили свободную продажу кодеина, производные для дезоморфина продавались в любой аптеке. Человек, подсевший на него, в течение полутора лет превращался в живой гниющий труп. За мной друг 10 месяцев ходил, уговаривал поехать в реабилитационный центр. Я ни во что не верил, хотелось только сдохнуть.

Сегодня Алексей меньше всего напоминает наркомана. Колоритный крепыш, с большой связкой хозяйственных ключей на груди. Юморист, хоть и признает — семье приходится мириться с его постоянными отлучками. Консультанты работают в центре вахтовым методом, меняются раз в неделю. После каждой вахты многие ловят себя на сравнении с выжатым лимоном. Резидентов много, и каждого нужно выслушать, дать совет, поддержать. Ежедневно пропускать через себя десятки чужих бед — занятие не для слабонервных.

— Такие места всегда тянут, — отмечает благовещенский предприниматель, владелец двух торговых отделов Роман. — У меня много работы в городе, но пару раз в неделю обязательно вырываюсь сюда помочь ребятам настроить местный ритм жизни.

Роман имеет опыт работы в новосибирском реабилитационном центре, в котором сам однажды вставал на ноги. Там же следил и помогал восстанавливаться сегодняшнему директору Сергею. Здесь много неожиданных судьбоносных переплетений. Среди первых резидентов благовещенской «Руки помощи» еще один Алексей. Много лет назад он дал Сергею Кишинскому впервые попробовать опиат. Спустя годы Сергей привел «наставника» в свой реабилитационный центр.

Гнать балду над кучкой героина

Среди выпускников центра — Дима, привлекательный брюнет, который должен пользоваться повышенными интересом у прекрасного пола. Белозубой улыбкой похож на веселого цыгана. Не хватает только красной рубахи, гитары и золотой серьги в ухе. Сегодня мало кто верит, что этот брутал хотел свести счеты с жизнью. Он умудрился подсесть на героин и за каких-то восемь месяцев потерять абсолютно все.

— Друг попросил помочь отвезти большую банку с гашишем в Хабаровск. Уже в поезде предложил уколоться. Я тут же понял: «Это мое!» — рассказывает Дмитрий. — В итоге остался без квартиры, машины, высокооплачиваемой работы риелтором. Но самое главное — потерял любимую жену. У нас была такая пышная свадьба, в Италию отдыхать ездили… Помню, как на балконе в доме родителей плакал от собственного бессилия. Сброситься хотелось вниз. Еще помню, как сидел за столом, передо мной горка героина — 30 граммов. Сам в угаре, а напротив товарищ рассказывает о возможности избавиться от пристрастия к наркотикам. Я смотрю на героин и не верю ни одному его слову. Думаю: «Вот балду какую-то гонит…».

Я без наркотиков уже два года, и до сих пор тоска на сердце просыпается. Только умом понимаю, что прошлого не вернуть и, наверное, уже не нужно. Надо на новую жизнь настраиваться. Очень хочу встретить хорошую женщину, ребенка хочу…

Резиденты сюда попадают по-разному. В большинстве случаев по инициативе близких людей. На местную горячую линию звонят даже ночью. Первым делом новоиспеченного резидента «откапывают» в Амурском наркологическом диспансере, проводят медикаментозное снятие интоксикации. С медицинским учреждением заключен соответствующий договор. Потом привозят в Михайловку. Новички — жалкое зрелище. У многих приобретенная эпилепсия. Причем чаще всего от нее страдают любители пива. Поэтому у центра тесный контакт с медиками, профессиональными психологами и другими специалистами, которые также участвуют в проведении занятий.

Словно маленькие дети

Реабилитационный центр опирается на материальную поддержку родственников своих резидентов, правда в особых случаях предоставляется бесплатное место. Кроме того, в подсобном хозяйстве началось разведение свиней, есть приличный огород с картошкой и овощами. Программа-максимум — участие в федеральных целевых программах. Пока же основная нагрузка по содержанию подсобного хозяйства ложится на волонтеров — резидентов, которые подошли к конечному этапу реабилитации.

Уговаривать никого не нужно. Многие, придя в себя, понимают, что соскучились по обычному физическому труду, вспоминают свои профессии, больше других копаются на грядках, мастерят пристройку к зданию центра и новый свинарник. Для них начинается адаптация к городской жизни. Впрочем, их и там не оставляют без внимания. Каждого поддерживают в круглосуточном режиме, вводят в ритм непривычной жизни, словно малолетних детей, «придерживая за руки». От истины такое сравнение недалеко. Первый шаг — самый важный. Главное — не споткнуться, не испугаться и не упасть вновь. Дальше — уже смелее.

Среди обязательных элементов — обучение «выпускников» жизни на скудную сумму денег. Селят вчетвером в отдельную квартиру, и каждому ежедневно выдают по 250 рублей. Скинувшись, они получают тысячу. Таким образом, люди учатся познавать цену реальной жизни и не бояться взаимоподдержки. Неизменно понимают — даже годы, а то и десятилетия собственной загубленной жизни — еще не повод опускать руки.

— Моему поколению очень крупно «повезло». В наше время наркотики были натуральными, — говорит на прощание Сергей Кишинский. — Сейчас сплошь «синтетика», которая убивает гораздо быстрее и мучительнее. У сегодняшних наркоманов времени почти нет, до нашего возраста доживут немногие…

МНЕНИЕ

Для ремиссии нужны годы 

Елена Гришанова, начальник отделения межведомственного взаимодействия в сфере профилактики управления ФСКН России по Амурской области:

— До поры до времени к работе негосударственных учреждений по реабилитации наркозависимых пристально не присматривались, хотя действуют они не первый год. В настоящее время такие организации контролируются со стороны нашего управления, органов МВД, здравоохранения и соцзащиты. Общую координацию осуществляет управление ФСКН России по Амурской области. В Приамурье работают семь реабилитационных учреждений, все официально зарегистрированы как юридические лица. Наша задача — исключить там противоправные действия, в том числе незаконный оборот наркотиков. Туда не должны попадать подозреваемые в совершении преступлений, находящиеся в федеральном розыске.

Пока еще рано называть такие учреждения панацеей от всех бед. Слишком мало времени прошло, для полноценной ремиссии необходимы годы. Однако мы сотрудничаем, у нас доверительные отношения со всеми руководителями. По нашей просьбе они предоставляют необходимые данные. На официальном сайте нашего управления есть реестр таких организаций. Наркозависимые граждане всегда могут позвонить по указанным телефонам, узнать условия, выбрать приемлемый вариант.

К сожалению, опыт других регионов показывает — в ряде случаев негосударственные реабилитационные центры могут преследовать цель наживы, выявляются факты, когда такие центры открывают люди с психическими отклонениями, как следствие —издевательства над наркозависимыми. К счастью, в Амурской области пока подобных примеров не выявлено. Все организации достаточно открыты для контроля и взаимодействия.