Две жизни

На мосту через речку Хомутину неизменно сбавит ход любой лихач. Как бы водитель ни торопился,  остановится и прилипнет к окну, залюбуется. На ледяной глади — снежная ель размером с настоящую. Меж незамысловатых узоров, как муравей, снует дед Валерий. На него холодно смотреть: брови заиндевели, рукавицы в снегу. Угрюмый, вспыльчивый человек, как описывают пенсионера в сельсовете, вдруг меняется, когда читает по губам: «Как красиво!» Повидавший в жизни немало плохого, он верит на слово и сразу приглашает в гости чужих людей. Наша беседа проходила необычно. Дедушка читал вопросы с листа, а я слушала. Чтобы пересказать вам.

Как говорит сам Валерий Константинович, на его век выпало две жизни. Почти полсотни лет он был обычным человеком, таким же, как все: техникум, армия, работа.

— Сначала трудился на благовещенской ТЭЦ, заведовал отделом комплектации, мотался по всему Союзу! Потом 10 лет на молокозаводе. Затем купил машину, начал грузы возить. Даже открыл свой небольшой магазинчик, — вспоминает он.

В 96-м Валерий Мельников приехал в гости к матери в село Марково, помочь по хозяйству, и подхватил менингит. Затем почти сразу пережил инфаркт. «Десять дней был в коме. 28 апреля потерял сознание, 9 мая очнулся», — Валерий Константинович как сейчас помнит: попросил включить радио, но не услышал ни звука. Тогда ему было 47 лет. С тех пор как бы он ни боролся и ни мотался по врачам, тишина не прервалась.

— Та жизнь кончилась, началась новая, — проводит рубеж сам пенсионер.

Маленький бизнес инвалида по слуху пошел крахом. «Я не сдавался. Говорил: "Сяду возле универмага, ботинки буду чистить, но все равно заработаю!"» — вздыхает Валерий Мельников. В конце 90-х он вертелся как мог, держался в амурской столице. «Занимался металлом, бутылки сдавал. «Однажды ночью чуть не убили…» — вспоминает урывками свою жизнь пенсионер. В 2004-м умерла мама. Валерий Константинович перебрался в ее сельскую квартиру.

— Сначала было начал поддавать — все-таки здорово меня тряхнуло. Можно было сломаться, но я выстоял. Не могу объяснить как, — продолжает свою повесть Валерий Мельников.

Он начал жить как обычный селянин. Летом огород, хозяйство, рыбалка. «Я даже по 4—5 поросят держал», — вспоминает пенсионер. 

От стен в его доме веет одиночеством. «У вас есть родные?» — на этот вопрос дед Валерий долго молчит.

— Один — и все. Не нужно ничего говорить. Тут так болит! — показывает он на сердце.

«Я не люблю одиночество. Иногда хоть волком вой. Хоть и говорят, что мужики не плачут. Это неправильно сказано. Все бывает. Я всегда был в компании, и в коллективе был не на обочине, был заводилой. Обстоятельства так сложились», — неожиданно открывает душу он. Односельчане знают: у пенсионера есть сын, с которым он не общается.

Больше 20 лет Валерий Мельников живет в абсолютной тишине. «Поехали мы на рыбалку. Друг говорит, а я по губам читаю: «Знаешь, как птички щебечут!» Тяжело это очень. Я когда хочу услышать, сразу гоню от себя эту мысль», — делится пенсионер.

Валерий Мельников уже не назовет год, когда впервые написал снежную картину. Как припоминают в сельсовете, поздравление появляется уже как минимум пять лет. На ледовом полотне необычными кистями — лопатой и метлой — художник выводит рисунки и надпись: «С Новым годом!» На создание открытки у пенсионера уходит месяц. А после он всю зиму, каждый день, приходит расчищать узор, занесенный снегом во время метелей.

— День не приду, метлой не почищу — снег примерзает ко льду, и уже ничего не видно. Или доброжелатели поразбивают, — досадует Валерий Константинович.

Не обижайте художника!

Перед самым Новым, 2017 годом Валерия Мельникова обидели. Однажды на Хомутину пришли девчонки-первоклашки и закидали пенсионера снежками.  Художник закрылся дома и неделю не брался за «кисть». Что картину заносит снегом, заметила общественность. В Марково приехали журналисты. «Мы все пошли к нему, извинились. Волонтеры приезжали, нас было человек 50, и даже малявки, которые его обидели, помогали. Мы целый день со скребками и лопатами чистили снег, восстанавливали картину», — вспоминает глава администрации Марковского сельсовета Юрий Шмилев.

— Мы на всю страну прогремели. Нас в этот же день показали по телевидению, — улыбается глава сельсовета.

Пенсионер из Маркова стал звездой в соцсетях, а видео ледовой открытки разлетелось в интернете. В родной деревне дед Валерий уже давно пользуется авторитетом и уважением. И если вдруг он не показывается на люди — сразу заметят. Недавно марковский художник пропал на 4 дня. 

Незамедлительно вызвали участкового. Местная полиция патрулирует картину художника, хотя инвентарь, оставленный на реке, ни разу никто не тронул. А глава сельсовета, возвращаясь вечером через Хомутину, спускается на машине к реке.

- Замерз? Подвезу? — приглашает чиновник народного художника и доставляет его домой.

В конверте прислали шоколадку

На стене в его доме коллаж из фотоснимков амурчан, сделавших селфи на фоне написанной им картины — принесли в подарок прямо на мост. Пенсионер хранит несколько бумажных открыток от людей, которых он никогда не видел. Незнакомцы благодарят за доброту и красоту, поздравляют с праздником. Дед Валерий искренне смеется, вспоминая, как однажды в почтовом конверте ему прислали шоколадку. «Вот одно письмо из Белогорска пришло! Что там, в Белогорске, Хомутину видно, что ли?!» — разворачивает дедушка открытку, исписанную добрыми словами.  Он не знает, откуда амурчане берут его адрес. Вероятно, просто шлют в Марково, а почтальоны не ошибаются с адресатом — деда Валерия тут все знают.

— Наверное, я выжил, чтобы делать что-то прекрасное… — задумчиво говорит старик. — Не хочется думать, что я никто. Хочется, чтобы я был нужен. А иначе зачем жить?

Для прощального фото Валерий Константинович побежит переодеваться, нарядится в лучшую куртку, вручит нам варенье и соленья.

— Сам все сделал! — отметит он и, наверное, в сотый раз скажет «спасибо» за то, что просто пришли.

Дед Валерий выйдет провожать нас к машине. Он еще долго будет стоять на дороге и махать вслед нежданным и очень редким гостям. Новый год Валерий Константинович уже не впервые будет встречать один. Вы можете поздравить художника, выслав открытку в сельсовет села Марково. Художнику передадут.