Александр Ярошенко

Про боль Беслана

Случилась командировка в Северную Осетию. Едва бросив сумку в гостинице Владикавказа, сразу попросил своих осетинских друзей: «Первым делом хочу в Беслан, поклониться погибшим детям и взрослым в страшном теракте 2004 года…»

…Если есть на земле ад, то он прописался в бесланской школе № 1, вернее, в ее растерзанных останках. Разрушенные стены, обгоревшая, проваленная крыша, у стен десятки венков — выцветших и совсем новых, с темно-красными цветами. Рядом вырос православный храм. Высокий, с большим куполом. Пустынный.

Спортивный зал, ставший общей могилой для сотен мучеников, или точнее то, что от него осталось, весь в венках и цветах, стоят бутылки с водой… Тогда, в кровавом сентябре 2004 года, маленькие заложники больше всего просили пить. Террористы в ответ предлагали им пить свою мочу…

До сих пор едва заметны бурые пятна крови на обгоревшем полу. Кровь людская, как известно, не водица…

И фотографии на стенах. Их десятки, сотни…

Детские, полные жизни глаза, погасшие в той сентябрьской Хиросиме, смотрят отовсюду с каким-то застывшим немым криком.

Вот ряд фото молодых мужиков в форме. Это бойцы «Альфы» и «Вымпела», погибшие при штурме школы. Внизу пляшут черные буквы: «Спасибо, что вы спасли наших детей!»

Дышать трудно и нечем… Больно! В груди давит до физической боли.

…Город ангелов, так называют участок городского кладбища, где похоронены жертвы нелюдей.

266 могил…

До сих пор едва заметны бурые пятна крови на обгоревшем полу. Кровь людская, как известно, не водица…

Тишина здесь разрезает сердце тупой пилой… Здесь не поют птицы. На старом участке кладбища поют и щебечут. А тут онемели…

На ровные ряды памятников с детским портретами смотреть невозможно. Больно… Вереницы одинаковых фамилий. Братья и сестры. Родители и их дети. Дети их молодые родители…

Смотрители кладбища всегда уходили, когда сюда приезжал старик в черном пиджаке, садился на лавочку и часами смотрел на ряд могил. Где у него похоронено пять внуков.

В прошлом году его не стало.

Осетия до сих пор не отошла от того рукотворного ада.

— Я тогда полгода не спала. Так, забывалась на какое- то время, а потом снова и снова лежала с открытыми глазами. И таких, как я, было очень много, — вспоминает Темина Туаева, режиссер из Владикавказа.

…Каспер Рамонов. Худой, с бледным, подъетым болезнью лицом. Бывший таможенник, все 18 лет после трагедии практически днюет и ночует в городе ангелов.

— У меня здесь любимая дочка похоронена. Не смог сберечь я свою девочку… С работы давно уволился, а этим детям дал слово служить их памяти, пока живой буду, — говорит Каспер.

На мой вопрос, что было самое страшное за эти черных 18 лет, он ответил после раздумья:

— Однажды ночью я почувствовал, что на кладбище кто-то есть… Вышел из сторожки, пошел вдоль рядов могил и между двух памятников увидел лежащую женщину. Я узнал ее, она лежала между могилами своих детей. Стал ее трясти за плечо: «Света, вставай, иди домой». Она открыла глаза, посмотрела на меня и тихо спросила: «Зачем мне туда идти?..»

Здесь не поют птицы. На старом участке кладбища поют и щебечут. А тут онемели…

Каспер замолкает. Молчу и я.

…В сентябре этого года бесланскому рукотворному аду исполнится 18 лет. Дети, которые выжили и спаслись в те жуткие дни, уже стали взрослыми. У многих из них родились свои дети. И они не любят вспоминать о пережитом кошмаре. Для них это невыносимо.

…Первый раз не могу писать. Все слова мимо, большинство из них кажутся пустыми. Но приезжать в Беслан необходимо. Здесь душа чистится от жира жизни. Жесткой щеткой…

Справка АП

Террористы 1 сентября 2004 года захватили в заложники детей, их родных и учителей прямо на торжественной линейке, посвященной началу учебного года.

Заложников держали в спортзале без малого трое суток. Тогда 27 террористов были уничтожены, один, оставшихся в живых, был приговорен к пожизненному заключению.

В 66 семьях погибло от двух до шести человек. 17 детей остались круглыми сиротами.

По официальным данным, жертвами событий в Беслане стали 334 человека, в том числе 186 детей. Спустя две недели после трагедии ответственность за теракт взял на себя один из лидеров чеченских сепаратистов — Шамиль Басаев.

Возрастная категория материалов: 18+