• Фото: freepik.com

Филологический детектив с Анной Карениной

«Подлинная история Анны Карениной» (16+) продолжает трилогию Павла Басинского о Льве Толстом («Лев Толстой: Бегство из рая», «Святой против Льва», «Лев в тени Льва»).

Посылом к написанию романа о романе, по словам Басинского, стало то, что при многократном перечитывании «Анна Каренина» каждый раз открывалась по-новому. Басинский решил сам «разобраться в своих личных Аннах» и помочь в этом читателям.

«Подлинная история Анны Карениной» — путеводитель по роману Толстого с комментариями по поводу реалий XIX века, непонятных нам, но объясняющих те или иные сюжетные повороты или поступки героев.

Помним ли мы, на какой танец на балу пригласил Анну Вронский? Все уверены, что на вальс, но ничего подобного. Это была мазурка. Автор подробно рассказывает нам о бальном этикете и регламенте. Бал, как правило, открывался полонезом, за ним следовал вальс, за вальсом — французские кад­ри­ли, а кульминацией была мазурка. После мазурки бал прерывался, и гости шли на ужин парами, составившимися для мазурки. Именно поэтому Кити так ждала приглашения на мазурку от Вронского, и так велики были ее обида и разочарование, когда Вронский пригласил Анну.

Кто был прототипом Анны Карениной и чью внешность подарил Толстой своей героине, что означает фамилия «Каренин» и кличка лошади Вронского Фру-Фру, кто вдохновил Толстого на образ Долли Облонской — эти и многие подробности можно узнать из книги.

Отдельная тема — отношение к разводам в Российской империи и особенности бракоразводного процесса. Нам непонятно, почему Анне Карениной нельзя было просто взять и развестись, чтобы вступить в новый брак. Оказывается, там было столько условий и ограничений! 

«"Анна Каренина" — это сплошной эксперимент и нарушение правил классического романа», — утверждает Павел Басинский. Его книга помогает понять, почему этот эксперимент стал одной из вершин мировой литературы.

Новые отроки во Вселенной  

В космосе время течет иначе. Их ровесники на Земле уже стали взрослыми людьми, а трое юных космонавтов, отправившихся в 1985 году наперерез комете Галлея, чтобы спасти планету от грозящей ей опасности, все еще подростки. И как же грустно им возвращаться в 2021 год!

Не только потому, что их родные умерли, а сверстники повзрослели. Ребята вернулись в совершенно другую страну, где о засекреченном космическом эксперименте успели забыть даже ученые, космические программы свернуты, да и страна называется по-другому.

В прологе к книге Шамиля Идиатуллина «Возвращение «Пионера» (16+) на борту самолета на соседних креслах оказались уверенный в себе бизнесмен Сергей, возвращающийся из командировки, и странный подросток, который не пялился в телефон, был одет несовременно и рассуждал как советский школьник.

Когда-то Сергей и этот мальчишка вместе проходили отбор для космического эксперимента. Сейчас они друг для друга — словно инопланетяне.

Оценивать научно-фантастическую часть, где юных космонавтов погружали в густой, как вазелин, раствор титаната диспрозия, чтобы они могли бороздить космические пространства, или идею с космической струной, с которой корабль должен был попасть в резонанс для переброса из галактики в галактику, сложно, да, наверное, и не нужно — «Возвращение «Пионера» не столько научная фантастика, сколько социальная литература.

В книге хорошо передана боль советских людей, которые, как и героические ребята с корабля под названием «Пионер», в свое время не жалели сил и здоровья ради идеи покорения космоса. Почему эти достижения остались за бортом, а комические исследования никого не интересуют? Где передовые советские заводы, которые работали на космос? Почему современная молодежь, внуки ученых и инженеров, не воодушевлены космической идеей, не осваивают профессии, которые продвинут человечество вперед, а работают курьерами, официантами, продавцами?

Трое юных космонавтов с «Пионера» не могут ни понять, ни простить своих 50-летних ровесников из 2021 года за развал космической державы и предательство в угоду наживе идеалов и идей, над которыми бились лучшие умы человечества. 

Жизненные «Перекрестки»

Любители семейных саг наверняка оценят по достоинству роман «Перекрестки» (18+) Джонатана Франзена, которого называют американским Толстым из-за тщательной прорисовки характеров героев.

Франзен в этой книге разворачивает перед нами историю семьи пастора протестантской общины Расса Хильдебранта — самого пастора, его жены и каждого из четверых детей. Действие происходит в 1970-х, когда идет война во Вьетнаме, а молодежь увлечена движением хиппи. Франзен хорошо и реалистично описывает будни и внутреннюю жизнь церкви и паствы маленького городка.

В семье пастора — кризис отношений. В семье человека, посвятившего себя служению Богу, и взрослые, и дети раздираемы разнообразными внутренними противоречиями. Расс снедаем завистью по отношению к молодому коллеге, который оттеснил его и стал кумиром приходских подростков. Расс винит во всех неудачах свою жену Марион, ведь это она выбрала для него карьеру пастора. И тайно мечтает изменить жене с привлекательной прихожанкой-вдовушкой, чей муж-офицер погиб во Вьетнаме. 

Марион тем временем тайно от семьи тратит последние деньги на посещение психотерапевта и выкладывает всю свою подноготную — травмы нелюбимого ребенка в семье, неправильный поведенческий сценарий в отношениях с мужчинами, ошибки молодости, заедание стрессов, лишний вес и нелюбовь мужа в итоге.

Пока родители разбираются с собственными демонами, их дети успели взрастить своих. Тут тоже полный набор: старший сын тайно от беременной подружки сбегает в армию, поскольку понимает, что на самом деле влюблен в собственную сестру; дочь погружена в нарциссизм; средний сын чем дальше, тем больше увлекается запрещенными веществами; и только младший, 9-летний Джадсон, пока вне игры. Но и в нем уже заметно просыпается интерес к симпатичным девочкам.

Расшатанная психика и неадекватные поступки постоянно обиженных, нервных и взрывоопасных персонажей, к тому же зацикленных на теме физической близости — Франзен не стесняется раскрывать нам в героях самые низменные желания и чувства.

Глава за главой, мы постепенно проникаем во внутренний мир каждого из Хильдебрантов, чтобы понять причины происходящего с ними сейчас. Проникаем и… ужасаемся. Испытываем отвращение к их неблаговидным поступкам, отторжение. И сами не понимаем, в какой момент нас накрывает сочувствием и жалостью к этим далеким от совершенства высокочувствительным невротичным людям, не имеющим кожи. Жалостью к их беззащитности перед жизненными реалиями, порой — к их глупости, ведь они всего лишь люди, которые в конце концов переживут трудное для себя кризисное время и найдут силы жить дальше.

И кто тут люди?

Подростки в странном изолированном пространстве и их отношения стали темой антиутопии «Не отпускай меня» (16+) Кадзуо Исигуро, лауреата Нобелевской премии по литературе, этнического японца, живущего в Великобритании и пишущего на английском языке.

Кто они, эти странные подростки, которых персонал бережет от болезней и вовлекает в творчество? Может, это дети с ментальными нарушениями? Или дети алкоголиков и наркоманов? Сами подростки не догадываются о своем предназначении, но мы уже начинаем понимать, что это клоны, предназначенные для пересадки органов. Когда трое главных героев выходят из заточения в реальный мир, тем меньше иллюзий остается у них насчет своего будущего.

Это книга о том, что именно творчество делает человека человеком. Что настоящие герои — это те, кто порой незаметны. В данном случае ими оказались воспитатели, перед которыми трепетали и которых боялись подростки-клоны. Но именно воспитатели делали все возможное, чтобы у детей было счастливое детство — насколько это возможно. Порой и в жизни бывает так, что прозрения приходят с возрастом, и мы начинаем ценить тех, кого раньше не замечали. 

И еще эта книга про то, что все мы, выходя во взрослую жизнь, начинаем выполнять свое предназначение и мало принадлежим себе. И никуда из этой колеи не выскочишь.

Но в первую очередь она про этику, которая не успевает за научными открытиями. Создания научного гения и человеческих рук начинают жить своей жизнью, все это происходит настолько быстро, что человечество не успевает это отрефлексировать. Или банально забывает об этом. Ведь люди живут, как им удобно, не задумываясь о том, что их комфорт может базироваться на чьих-то страданиях. Мы просто закрываем на это глаза. А книга Кадзио Исигуро их открывает.

И получается, что созданные людьми и технологиями клоны в итоге оказываются человечнее самих людей.

Поэма в прозе о растаявшем детстве 

«Убить Бобрыкина» (16+) писательницы Саши Николаенко — необычный роман. Это сентиментальная постмодернистская поэма в прозе, что становится ясно с первых же страниц. Ритм, напевный слог и образность, плюс постоянная игра с читателем — мы не всегда знаем, кто повествователь, и периодически попадаем на те или иные отсылки, будь то «Два капитана» Каверина или картина «Княжна Тараканова» художника Флавицкого.

Повествование идет от лица Саши Шишина, взрослого человека с ментальными нарушениями. Впрямую этого не говорится, но становится понятным из намеков. Саша живет с матерью-пенсионеркой, для которой он — «ирод, чума, паразит». Ее любовь выражается в заботе и в том, как она постоянно талдычит ему, что можно, а чего нельзя. Мать очень религиозна, но в ее религиозность впутаны народные приметы, астрология и магические ритуалы.

Саша сохранил свою детскость, при этом все его лирические устремления связаны с Таней, единственной из детей, кто с ним дружил в детстве. Их общение с Таней, давно замужней соседкой, идет в форме писем.

«Здравствуй, мой хороший, мой родной, любимый Саша!» — так начинается каждое письмо. Но мы не знаем, пишет ли это Таня, или Саша сочиняет письма сам себе, а может, это вообще сон, который ему снится.

Воображаемые Танины письма — это лучшее и сокровенное, что есть в его жизни. Но Таню у него отнял бывший одноклассник Бобрыкин, женившийся на ней. Собственно, поэтому он в воображении Саши «ненавистный, ненавистный». Хотя в реальности Бобрыкин — вполне лояльный и бесхребетный сосед-пьяница. 

Мечта Саши — расправиться с соперником и вернуть Таню в их общее детство, где они были счастливы вдвоем. Саша и сейчас остался в детстве, но без Тани он несчастлив.  

Книга соткана из писем, снов и разрозненных детских воспоминаний, в ней жалко всех: и тех, чье детство ушло, и кто в нем задержался навсегда. И больше всех жалко авторитарную и постоянно доминирующую мать Саши, застрявшую в убогом быту и своих причитаниях.

И в целом книга оставляет с чувством сожаления, что все детские мечты, детское светлое восприятие жизни куда-то с годами ушло, и даже не вспоминается. Она про то, как быстро заканчивается детство и как много уходит вместе с ним. И как страшно тиканье часов на стене в комнате, когда ты уже повзрослел.

Подопытный кролик и неловкий фокусник

Каждая новая книга Елены Михалковой — словно общение с давней подругой. «Мертвый кролик, живой кролик» (16+) продолжает серию детективов о сыщиках Макаре Илюшине и Сергее Бабкине. Интеллектуал Макар и брутальный Сергей с жаром берутся за новое расследование. Жар обусловлен тем, что десять лет назад они впервые потерпели поражение, не разгадав загадку исчезновения Нины, скромного юриста и матери мальчишек-близнецов.

И вот Нина, с измененной внешностью и в статусе богатой женщины, является к опытным сыщикам сама и просит о помощи.  

Как часто бывает в детективах, к персонажам есть масса придирок. Больше всего недоумения у меня вызвала бабушка близнецов Тамара, которая вырастила мальчишек после исчезновения невестки. Добрейший человек, и при этом она выглядит совершенно сказочной злодейкой. Да и Нина удивила — как она за десять лет сделала столь успешную карьеру и при этом не смогла понять, что ею манипулируют? Впрочем, в жизни еще и не такое с людьми случается! А в детективах — и подавно. 

Ведь главное, за что любят читатели Елену Михалкову — ее блещущий остроумием фирменный стиль и яркий детективный сюжет. Кстати, да, а почему кролик? А это образ из ассоциативного ряда Макара Илюшина, из его интуитивных автоматических рисунков при обдумывании мотивов преступления. Кстати, кто в этом цирке был фокусник, прячущий кролика в шляпу, лично мне не удалось догадаться до самого финала. Не это ли в детективе главное?

Фото: labirint.ru, ru.wikipedia.org, litres.ru

Возрастная категория материалов: 18+