Шалом, Биробиджан! До столицы Еврейской автономной области - Биробиджана - от Приамурья менее трехсот километров пассажирского хода по ветке Транссиба. Приличный, с китайской отделкой вокзал, где на двух языках, русском и идише, написано название города, малолюден и несуетлив. Главная улица областной столицы носит имя Шолом-Алейхема, еврейского писателя. Улица длинная, как еврейское изгнание, полна всяких вывесок и реклам и по-провинциальному тиха и немноголюдна. Единственная гостиница города с очень незатейливым именем "Восток" пребывала в строительных лесах. - В сентябре будет семьдесят лет автономии отмечаться, ждем Путина и премьера Израиля, - просветила нас мадам-рецепшен. На сакраментальный вопрос: "Где поискать еврейское счастье?" - дама, подумав, ответила: "Сходите в нашу газету "Биробиджанер штерн", там, по-моему, еще два еврея работают..." "Не смешите мои тапочки, я Советский Союз..." Как и полагается, вторая улица города носит имя Ленина. Здесь строится православный кафедральный собор и достраивается синагога. Расстояние между новостройками-антагонистами метров триста. Между ними разместилась трехэтажная "сталинка", которая увешана вывесками, гласящими, что здесь располагаются две главные областные газеты - "Биробиджанер штерн" и "Биробиджанская звезда". Второе издание - это точный перевод с идиша первой газеты. Руководит "штерном" Инна Самуиловна Дмитриенко, женщина с колоритнейшим еврейским фейсом, но ни слова не говорящая на языке предков. - Я вас умоляю, у нас двое сотрудников владеют идишем, и все!.. - заметила редактор. Отделом еврейской жизни руководит Елена Лопатина, русская как плач Ярославны. Окончила факультет англо-идиша местного пединститута, для колорита вышла замуж за полуеврея, получила фамилию Сарашевская. И вот - самый настоящий завотделом непростой еврейской жизни. А корреспондентом у нее числится Рива Хацкелевна Шмаин - еврейка с потрясающим акцентом. - Ой, шо вы говорите?! Какой Израиль, я там прожила целых восемь лет и вернулась в Биробиджан. Шо почему? Не смешите мои тапочки, я Советский Союз... Я вас умоляю. Речь Ривы Хацкелевны - это песня, которую можно слушать вместо завтрака, обеда и ужина. Ее в далеком 1934 году из Бердичева привезли сюда совсем крохой. Уже тут, в Биробиджане, родились еще двое детей. Отец погиб на фронте в Великую Отечественную. Только старшая Рива впитала с молоком матери родной идиш и несколько лет училась в еврейской школе (в Биробиджане были такие). - Мама у нас была очень шустрая. Раньше таких людей называли спекулянтами, а сейчас - предпринимателями. Но мы не голодали ни дня, - вспоминает Рива Хацкелевна. В газете она проработала больше сорока лет. Раньше, по ее словам, почти все сотрудники были евреи, потом поумирали да поразъехались. Она - "последняя из могикан". В начале девяностых годов, когда из Биробиджана в Израиль умудрялись уезжать даже Ивановы и Сидоровы, поехала на историческую родину и семья Шмаин. - Поехали я, сестра и восьмидесятичетырехлетняя мама. У дочки была страшная мигрень - надеялись, там вылечат. Шо вы думаете? Мигрень так и осталась. Весь тамошний "караул" я поняла в первый же месяц, - заметила словоохотливая коллега. Хотя чисто экономически жизнь там намного лучше нашей и пособие по безработице в несколько раз больше ее биробиджанской зарплаты, жить она там не смогла. - Те, кто из России, - в Израиле третий сорт. Мне постоянно снился Биробиджан. А дочка с сестрой там остались. Каждую субботу звонят, все спрашивают: "Скажи честно, тебя не называют жидовкой?.." В родном городе Риву Хацкелевну жидовкой никто ни разу не назвал, а ее сын Ефим Шмаин работает вице-мэром Биробиджана. Как сказала бы тетя Рива: "Я вас умоляю!.." Еврейский бессребреник Это не анекдот, а самая настоящая правда. Владислав Цап по штатному расписанию числится газетным художником. На самом деле о художнике Цапе знают в Китае, Израиле и США. Излюбленные темы его работ - картинки из еврейской жизни. Местные виноделы выпускают добрый десяток сортов водки, нагло называемой кошерной, с колоритными названиями типа "Рабинович", "Еврейское счастье". Добрая половина этикеток нарисована Владиславом Цапом. Вы думаете, он за это получил хоть копейку? Да ни боже мой... Владислав родом из Облучья, после окончания школы ремеслом художника овладевал в Благовещенске. Долгие годы работал оформителем на Биробиджанской обувной фабрике и уже лет десять трудится в местном "штерне". - Жена у меня тоже еврейка, но родного языка не знаем. На еврейские мотивы стал рисовать недавно видимо генетическая память проснулась, - улыбается художник. Он проиллюстрировал несколько книжек еврейских авторов, скоро его персональная выставка откроется в Москве. Вячеслав стал победителем среди художников на строительстве памятника Шолом-Алейхему. Именно его эскиз отобрала городская комиссия. Памятник классику еврейской литературы изготовили китайцы на харбинском заводе. Почему они? "Просто у них очень дешево", - незатейливо отвечают евреи. Памятник уже в Биробиджане, торжественное покрывало спадет с него в сентябрьские юбилейные дни. О том, как Цап продавал свои картины соплеменнику из Израиля в Биробиджане, уже сложили несколько анекдотов. Приезжий еврей, увидев работы Владислава, не раздумывая спросил: "Скоко?" - По сто долларов каждая, - ответили за мастера коллеги. Через несколько минут к месту торга подошел и сам художник. На повторный вопрос "скоко", он, смущенно пожимая плечами, ответил: - Долларов по двадцать будет не дорого?.. Пришлось автора прогнать, торг продолжить дальше, и в итоге картины ушли за стартовую цену. О своем еврействе Владислав говорит так: - Последнее время изредка стал ходить на шабат - интересно стало. И очень переживаю за ситуацию в Израиле. Немного помолчав, добавил: "Да, перечитал всего Шолом-Алейхема, интересно..." Община во главе с Львом Еврейская община "Фрейд" в переводе с идиша означает "счастье". Располагается в новом ухоженном двухэтажном здании со звездой Давида у входа. Небольшой аккуратный дворик, в центре которого - темный обелиск жертвам холокоста. С самого основания, почти десять лет, "Фрейдом" руководит Лев Григорьевич Тойтман, личность в масштабах Биробиджана заметная и колоритная. Его рабочий кабинет - самый настоящий музей. Бюст Путина вперемешку с настенными тарелками с еврейской тематикой. Дюжина национальных и сионистских флажков, куча китайских сувениров. Едва завидев фотокоровскую камеру, Лев Григорьевич спешно надел на голову национальную шапочку (кипу). - А то люди не поймут, - на полном серьезе заметил Тойтман. Председатель "Фрейда" давно разменял восьмой десяток жизни, он инвалид войны, награжден двумя орденами солдатской Славы. Долгие годы работал председателем "Биробиджанстроя". В жизни пережил страшную драму - двоих его взрослых детей зверски убили. - Мы с женой осиротели враз. Чтобы не сойти с ума, сутками пропадаю здесь. Устал страшно. Но синагогу достроим, все брошу и поеду лечиться в Израиль, - затягиваясь очередной сигаретой, говорит Лев Григорьевич. "Фрейд" содержится на деньги американских и израильских евреев, занимается благотворительностью, которая и не снилась иному собесу. Община содержит пять благотворительных столовых, три из которых работают в райцентрах области, кормят страждущих пять дней в неделю. Община сама обсчитывает прожиточный минимум опекаемых. - Арифметика проста - от доходов отнимаем квартплату и прочие расходы и видим, что остается... - поясняет председатель. Ежемесячно сотням жителей автономии оказывают гуманитарную помощь - это солидные продовольственные наборы. А помощь гражданам еврейской национальности на порядок объемнее. Там и лекарства, и продукты питания, инвалидные коляски и, если надо, лечение в израильских клиниках. - На одну только благотворительность в год тратим порядка десяти миллионов рублей. Его речь - это еврейское устное народное творчество. - Я родился в Одессе, но влюблен только в Биробиджан. Бог мой, не надо ругать Сталина, все ехали добровольно. Был порыв и энтузиазм. Я полтора месяца был в Израиле, там все давно поделено, и нам делать абсолютно нечего... Наш разговор происходил на православную Радоницу, и еврейский председатель поминутно поглядывал на часы, торопясь на кладбище. - Приходите завтра, я вас познакомлю с раввином. Наш раввин - это песня. Ему тридцать два года, и у него уже пятеро детей. А хотите знать, ест он только кошерную пищу. Вы думаете это легко?.. - спешно говорил Тойтман. О раввине и "кошерной свинине", о разделенных семьях и непростом еврейском счастье - в следующем номере "Красной "Амурки".

Возрастная категория материалов: 18+