Большими тиражами выпускались граммофонные пластинки с записями старинных романсов и песен в исполнении Вадима Козина. Его проникновенный, сильный и красивый по тембру голос завораживал слушателей, собирал у патефонов тысячи любителей.

Тот летний вечер на Амуре

У людей, переживших репрессии 1937–1938 годов, еще свежи в памяти массовые аресты родных и близких. Песни Козина в то время являлись отдушиной, снимающей невзгоды тяжелой полуголодной жизни. Длинные очереди за хлебом и ситцем, напряженный труд ради выполнения планов пятилеток и укрепления обороны страны. Но народ верил в светлое будущее и в победу мирового социализма, а приезд любимого певца и многочисленные афиши будоражили благовещенцев.

В теплый летний вечер мои родители и я были в городском парке на берегу Амура. Летняя эстрада огорожена высоким дощатым забором, на скамьях сидели сотни людей. Сцена, прикрытая навесом в виде раковины, ярко освещена. Безбилетники прильнули к щелям в заборе. И вот раздвигается занавес, наступает тишина. Неожиданно быстро появляются Вадим Козин и аккомпаниатор, стремительно вошедшие с разных сторон из-за кулисы. И сразу без объявления номера начинают программу. Все восхищенно смотрят на Козина, а он, приветливо улыбаясь зрителям, подходит к роялю и поет без микрофона...

Его обворожительный голос завладел душами людей, все тяжелое осталось где-то позади. Слушатели оказались в ином, красивом мире любви и счастья, где есть «Утро туманное», «Мой костер», «Калитка», где «Ехали цыгане», «Коробейники»... Сильный и красивый голос, передающий малейшие нюансы переживаний — радость, боль, надежду, страдания, — увлекает и ошеломляет слушателей, заставляя радоваться и плакать. После окончания концерта зрители, поднявшись с мест, скандируют: «Браво! Браво! Бис!» Певец выходит на сцену, низко кланяясь и прижав руку к груди. Люди бурно выражают свое восхищение. Козин снова поет, и это повторяется не раз. Не видно жеманства, в глазах артиста благодарность. Сцена завалена цветами...

За непослушание — в Магадан

10 февраля 1945 года по решению тройки НКВД Вадим Козин был осужден по 58-й статье на восемь лет и сослан в Магадан. Имя Козина исчезло с концертных афиш и радиопередач. Причиной ареста Козина стало его нежелание включить в концертную программу песни про «вождя всех времен и народов» — Сталина. Находясь в лагере, Вадим Козин не сломался. В октябре 1945 года осужденный Козин с партией заключенных на пароходе прибыл в Магадан. Руководством «Дальстроя» ему были созданы особые условия: улучшенное питание, разрешение на ношение гражданской одежды и выход за пределы охраняемой зоны.

По свидетельству очевидцев, первое выступление Вадима Козина на магаданской сцене вылилось в настоящий триумф. В составе концертной бригады Козин ездил по колымским и чукотским приискам. Он всегда выступал во втором отделении программы, которое зачастую затягивалось: Вадим Козин охотно откликался на просьбы заключенных и пел, не жалея своего голоса. В начале сентября 1950 года Козина досрочно освободили за примерное поведение и хорошую работу. Возвращаться на «материк» он не стал: душа, испытанная горечью, связала певца с севером и его людьми. Да и ехать было не к кому. Родные умерли от голода в блокадном Ленинграде.

Время брало свое

В 1965 году судьба забросила меня в Анадырь, столицу Чукотского национального округа. В то время город интенсивно застраивался жилыми домами, культурно-бытовыми объектами. Там я узнал, что Козин живет в Магадане и изредка выступает с концертными программами. Хотелось увидеть и послушать знаменитого певца. И мне повезло. В 1969 году, находясь в командировке в Магадане, я увидел афишу о выступлении Вадима Козина.

Концерт состоялся во Дворце профсоюзов, зал которого был переполнен. На сцену вышел Вадим Алексеевич. Ему уже было за 60 лет, а выглядел он бодрым и крепким. Он пел свои песни о Магадане, Колыме, старинные романсы и популярные песни 40-х годов. Голос еще был крепким, но не стало того знаменитого на весь мир красивого тембра и цыганского задора. Время брало свое. Вадима Козина вызывали на бис. Почитатели просили спеть популярное танго «Осень». И артист запел:  «Осень, прозрачное утро... Небо как будто в тумане. Даль без тонов перламутра. Солнце холодное, раннее...»  В зале взрыв оваций. Этот шедевр, созданный Вадимом Козиным, любим и сейчас.

Концерт я покидал со смешанным чувством: радость от встречи с любимым певцом и горечь от потери артистом неповторимого голоса, который я знал раньше. Уже не слышны в нем беспредельная русская удаль и щемящая цыганская тоска.

Слава и горечь судьбы

В 1975 году я стал жителем Магадана, поселился в коммуналке. Через стенку жила Галина Ивановна — женщина преклонных лет, узник Гулага, она когда-то была режиссером городского музыкально-драматического театра имени Горького. Мы стали добрыми соседями. Галина Ивановна пообещала в ближайшие дни познакомить меня с Вадимом Козиным, с которым была в приятельских отношениях. Через несколько дней позвонила мне на работу и сообщила о месте и времени встречи. В назначенный час я прохаживался по фойе театра, рассматривая фотографии артистов и сцены из спектаклей. Вскоре из служебного входа вышли Галина Ивановна и Вадим Алексеевич, о чем-то оживленно беседуя. Я поспешил навстречу. Здороваемся. Я предлагаю пройти в буфет, посидеть, пообщаться. Заказываю коньяк «Плиски», сыр, колбасу, конфеты. Наша беседа началась с интереса Вадима Алексеевича к Анадырю. Узнав, что я работал на стройке № 506 Гулага, разговор пошел о ней... Потом я напомнил ему о довоенном концерте в Благовещенске. «Помню, помню, — сказал Козин и, грустно улыбнувшись, добавил: —  Все осталось позади, теперь я не певец, сижу дома, пишу стихи, сочиняю музыку на стихи друзей»...

Так посчастливилось мне встретиться с талантливым человеком, испытавшим славу и горечь судьбы, сумевшим не сникнуть, не озлобиться, а продолжать заниматься творчеством, даря радость другим. Живя недалеко друг от друга, мы довольно часто общались. Я никогда не видел Вадима Алексеевича праздногуляющим по улицам города. Он был человеком всегда занятым, много работающим. В его однокомнатной хрущевке было тесно из-за большой библиотеки, старинного пианино. Более того, в его квартире всегда можно было увидеть артистов, приехавших на гастроли. Постепенно между нами устанавливались добрые отношения.

Родившись 21 марта 1903 года в Петербурге, до регистрации брака родителей Вадим Козин носил фамилию своей матери Веры Владимировны Ильинской — цыганки из знаменитого цыганского хора, мигрировавшего в Российскую империю из Германии и Польши. Молодая красивая цыганка Вера вступила в брак с Алексеем Гавриловичем Козиным, купцом 2-й гильдии. Вадим очень любил маму. «С нею связано все самое лучшее в моей жизни», — не раз говорил он. Петь Козин начал в середине 20-х годов прошлого столетия. Природа наградила его необычно красивым голосом. Пик популярности певца пришелся на 30–40-е годы.

«Опальный Орфей» Магадан для Вадима Козина стал второй родиной. Он много вложил в Колымский край, посвятив ему песни, стихи и композиции. В 1983 году, перед отъездом в Приморский край на постоянное место жительства, я зашел к Вадиму Алексеевичу проститься. Ему тогда было уже 80 лет. Я обнял его, мы расцеловались, и Вадим Алексеевич с грустью сказал: «Да храни тебя Бог, Всеволод! Помни север и тех, с кем свела тебя судьба». У меня до сих пор хранится в памяти эта сцена нашего прощания. Грустно было оставлять старого одинокого человека, квартира которого приходила в запустение... Радовало и приносило надежду на лучшее в жизни Вадима Козина письмо его давней почитательницы Дины Акимовны Климовой, решившей переехать из Караганды в Магадан, чтобы быть рядом с Вадимом.

И все же Вадиму Алексеевичу довелось на склоне лет испытать настоящее счастье. На 90-летний юбилей певца приехали знаменитости: Иосиф Кобзон, Александр Малинин, Михаил Шуфутинский, Елена Образцова, Александр Журбин, Михаил Жванецкий, Владимир Винокур, артисты театра «Ромэн»... Благодаря активности Дины Акимовны 21 марта 1993 года в его юбилей торжественно открылся музыкальный салон Вадима Козина. Трудно представить себе, что в эти минуты переживал Вадим Алексеевич. «Опальный Орфей» ощущал незабываемые минуты.

В декабре 1994 года певец тяжело заболел. В больнице рядом с ним все дни неотлучно находилась Дина Акимовна. 19 декабря 1994 года Вадим Козин умер. Похороны были поистине всенародными, а в апреле 1995 года музыкальный салон Вадима Козина стал муниципальным мемориальным музеем-квартирой. Там все осталось по-прежнему, словно хозяин только что вышел в магазин за хлебом или купить молока для своих кошечек. К 100-летнему юбилею Вадима Алексеевича на его могиле построили часовенку, где есть колокол «О памяти звонят колокола...»

В живых нет великого артиста, певца, поэта и композитора, но почитатели незабываемого и неповторимого Козина помнят те радостные моменты наслаждения, подаренные его песнями.

Возрастная категория материалов: 18+