Но, безусловно, он прежде всего профессионал, прошедший практически все ступени в системе здравоохранения Амурской области. Введение в специальность Распределение в Волковскую участковую больницу выпускник медицинского института Рыльцев воспринял спокойно. Волково так Волково. Заведующий Благовещенским райздравотделом С. М. Кащенко решил иначе:

— В районе все больницы укомплектованы, кроме Сергеевской. Там на тридцати пяти койках уже третий год убивается один-разъединственный педиатр. Я ее даже в отпуск не могу отправить. Будете там главным врачом и по совместительству терапевтом. В июле вы должны быть на рабочем месте.

— Но у меня же еще год интернатуры.

Сергей Матвеевич поморщился:  

— Совсем разбаловали молодых специалистов — субординатура, интернатура... Раньше как было: получил диплом — будь добр, врачуй. На селе уборочная страда, все механизаторы должны быть в строю. Вашу командировку на три месяца с отделом интернатуры я согласую.

Начало работы для Владимира Рыльцева было сродни картинке из триллера. За околицей парень из-за несчастной любви всадил себе в грудь заряд из дробовика. Случайная машина доставила его в больницу. Губы синие, в лице ни кровинки, пульс не определяется.

— Систему с полиглюкином, — распоряжается Владимир Иванович, — вазопрессоры, живее!

У сестры от волнения дрожат пальцы. Рыльцев забирает у нее шприц и с трудом вводит иглу в едва заметный сосуд. Вскоре из Благовещенска примчалась машина с хирургом, реаниматологом и препаратами крови. Гемодинамику удалось восстановить, раненого увезли в областной центр.

Кащенко уже привык: если в его кабинете появляется Рыльцев — значит будет что-то вымогать для своей больницы. Он обычно ему не отказывал, но в «отместку» грузил поручениями районного уровня, например готовить годовые отчеты. В один из своих приходов Владимир Иванович заявил:  

— На отдаленном участке трудно работать без рентгеновского аппарата. Мне стыдно отправлять больных на снимок за сотню километров. Я прослышал, что областная больница приобрела новую установку. Вот бы нам их старенькую!

— Я не готов дать ответ. Одно дело найти аппарат и совсем другое — установить его с соблюдением всех требований. Буду думать.

И придумал. Выпросил у совхоза двухквартирный дом и перестроил его под рентгенкабинет. Рыльцев прошел специализацию по рентгенологии. Для больницы это был заметный шаг вперед. Однажды сельчане и сотрудники больницы пережили настоящий стресс. Водитель перевернул машину с доярками. Стонущих и окровавленных женщин разместили на свободных кроватях, топчанах, часть лежала на полу. Сортировка, оказание неотложной помощи, подготовка к эвакуации...

Та-а-а-к, у этой пострадавшей неестественно вывернута нога. Перелом? Точно! Обезболивание, иммобилизация... А здесь нужно срочно ушить кровоточащий сосуд в ране и ввести гемостатики. Рыльцев позволил себе немного расслабиться лишь по приезде из Благовещенска нескольких «скорых». Часть пострадавших забрали в областной центр, часть оставили в Сергеевке. Все они выжили.

Перед отъездом в Ивановку, куда его назначили главным врачом центральной районной больницы, Рыльцев прошелся по селу, постоял у только что построенной поликлиники. Во дворе громоздились груды кирпича и бетонные блоки: все было готово для строительства нового корпуса.

— Что, не хочется оставлять хозяйство? — Кащенко понимал состояние своего бывшего сотрудника.  

— Честно? Совсем не хочется.

— Жалеешь, что не построил новое здание больницы? Не переживай, еще наработаешься прорабом. Все у тебя впереди.

Из огня да в полымя

Тогда, в 1978 году, по суммарным показателям деятельности, в том числе и по детской смертности, Ивановская ЦРБ прочно обосновалась на предпоследнем месте среди районов области. Коллектив принял нового руководителя прохладно: дескать, приехал мальчишка с какой-то деревушки. Поняв, что административным окриком ничего не добьешься, Рыльцев первым делом взялся за решение кадровых проблем. На должность главного педиатра района пригласил опытного специалиста из Серышева. Та неделями колесила по селам, патронируя заболевших детишек по два раза в день, особенно в неблагополучных семьях. Детская смертность стала потихоньку снижаться.

Все еще не доверяя главному врачу, сотрудники ЦРБ продолжали держать глухую оборону. Только когда в больницу стали приходить молодые специалисты, безоговорочно поддержавшие Рыльцева, старожилы поняли: противостояние неуместно. Руководители крепких хозяйств увидели в нем своего единомышленника. Только они постоянно бьются за урожай, а главный врач пластается за развитие службы здоровья. Новые ФАПы они стали строить вместе с жильем для фельдшера, оснащать их физиоаппаратурой, помогать больнице деньгами. Руководство района не препятствовало такой кооперации — наоборот, поощряло.

Районная больница медленно, но верно выходила на лидирующие позиции. Сначала она поднялась на второе место, а в 1984 году стала первой, получив автомобиль УАЗ. Это был звездный час ставшего монолитным коллектива. На этой высокой ноте Владимир Иванович уезжает в Благовещенск, чтобы возглавить областную больницу. Еще вчера специалисты областной больницы учили его уму-разуму, а сегодня он должен руководить ими. Но Рыльцев не собирался поучать таких корифеев организации здравоохранения, как, скажем, Л. П. Гладуш или А. И. Быков. Поруководить заведующими отделениями и сотрудниками кафедр института? Нет уж, увольте, это его учителя. Он просто обязан помогать им как администратор. А главное — надо было начинать строить тысячекоечную махину, куда должна перебраться областная больница.

Проект оказался сырым. Заведующий областным отделом здравоохранения Э. Ф. Коротаев командирует его в города, где подобные комплексы уже функционировали. Вместе с УКСом горисполкома Рыльцев вносит изменения в проект. Позаимствован у подводников и адаптирован пульт управления коммуникациями. Установлена квазиэлектронная телефонная станция на 1500 номеров. Приобретен редчайший для того времени эндохирургический комплекс и другая современная аппаратура. Руководство области изыскало средства для покупки компьютерного томографа. Оставалось достроить один из блоков главного корпуса. И тут началось необъяснимое: его предложения и шаги постоянно стали подвергаться обструкции.

Главный врач АОКБ не мог понять, что за рок вдруг стал преследовать его. Но все было просто: черное крыло вихря политических событий зацепило не только Рыльцева. В политику рванули и откровенно бездарные, и поднаторевшие в закулисных играх люди. Владимир Иванович не стал искать надежного покровителя, полагая, что его опыт и знания пригодятся любому здравомыслящему чиновнику. Какая наивность! Для начала его освобождают от руководства областной больницей, но вскоре назначают главным врачом третьей муниципальной. Оттуда его переводят в областной отдел здравоохранения, и почти полтора года Рыльцев руководит им. А затем вновь наступает период непонимания, невнятных отношений с руководством области, приведший к девяти месяцам вынужденного безделья.

Депрессия — состояние, когда думается вяло, двигаться лень, а главное — ничего не хочется менять в сложившейся ситуации. Несколько раз он пытался провести инспекцию прожитых лет, но мысли были однообразными и укладывались в формат заниженной самооценки. Он попытался податься в бизнес, но эта попытка была вялой и практически безрезультатной. Владимир Иванович выходил из депрессии, меланхолично перелопачивая грядки на садово-огородном участке. Интерес к жизни просыпался постепенно. Наконец промелькнуло: надо же что-то делать! И все-таки про него вспомнили и назначили главным врачом областного психоневрологического диспансера. К этому времени Рыльцев был уже в полном порядке.

Главное призвание

Ни с чем подобным он ранее не сталкивался. Мир душевнобольного — это тугое переплетение эмоционального смятения, ложных представлений о действительности и неадекватных поведенческих реакций. Разрубить этот узел и вернуть человека в общество бывает непросто. Первым его впечатлением после ознакомительного обхода в диспансере было ощущение беспомощности и безысходности. Несколько позже Рыльцев понял, что психиатрия — тонкая и весьма деликатная специальность, в большинстве случаев исключающая безнадежность в лечении больных. Академик В. М. Бехтерев считал психиатрию куполом, венчающим храм, подразумевая под храмом всю клиническую медицину. В реальной и приземленной действительности этот купол оказывался деформированным, тронутым ржавчиной, а средств на его обновление явно не хватает.

В первые же дни Рыльцев по старой привычке проинспектировал состояние материальной базы. Впечатление было не из разряда приятных: в отделениях тесно, воздух спертый, персоналу работать трудно. Еще тяжелее находиться здесь больным. Итак, ремонт вентиляции — это первое. Многие службы и кафедра психиатрии размещены в подвале — тоже не дело. Рентгеновского кабинета в диспансере нет, а недостроенный административный корпус начинает разваливаться. «Еще успеешь наработаться прорабом», — вспомнил он слова Кащенко и взялся за реанимацию долгостроя.

Областное руководство помогло. Новое здание, кроме администрации, вместило в себя и лабораторию, и функциональную диагностику. За более чем столетнюю историю существования диспансера тут впервые появился рентгенкабинет. Постепенно диспансер оснащается компьютерными энцефалографами и другой современной аппаратурой. По территориальной программе «Здоровый ребенок» получены ультразвуковой диагностический комплекс и аппаратура для коррекции нарушений речи, а благодаря федеральной программе «Социально значимые заболевания» — современная клинико-биохимическая лаборатория. У коллектива появились возможности для творческой работы. Неслучайно заведующая женским отделением Татьяна Анатольевна Лысенко в 2002 году была признана конкурсной комиссией Минздрава РФ лучшим психиатром России.

Несмотря на череду прошлых психотравмирующих обстоятельств, Владимир Иванович не очерствел душой и не поступился активной жизненной позицией. Из событий прошлых противоречивых лет Рыльцев вспоминает только хорошее. Старые обиды он давно сдал в утиль как ненужный хлам. Невозможно продвигаться вперед, не сбросив с плеч груз былых разочарований. Хочется успеть еще многое сделать. Нужна новая поликлиника, где можно было бы открыть дневной стационар, расширить оказание амбулаторной помощи на дому, более эффективно работать с родственниками больных. Пришло время реорганизации и психотерапевтической службы. Необходим центр психосоциальной помощи с телефоном доверия. Однако новые, высокоэффективные, но дорогие психотропные средства требуют дополнительного финансирования. Словом, всегда есть чем озаботиться главному врачу, когда есть желание сделать очередной шаг вперед. Ведь обычный врач озабочен здоровьем пациента, главврача же беспокоят здоровье и профессионализм всего коллектива.

Возрастная категория материалов: 18+