Несмотря на преклонность лет, Курочкины активно занимаются сельским хозяйством.Несмотря на преклонность лет, Курочкины активно занимаются сельским хозяйством.

Оказия в радость

Село Калиновка никогда не славилось большими размерами. Даже в стабильные 70-е прошлого века местных жителей едва насчитывалось 40 семей. Правда, здешний колхоз умудрялся выдавать на-гора социалистические обязательства. Сегодня Калиновку не на каждой карте разглядишь, десятки брошенных деревянных домов встречают гостей эхом пустоты. Вокруг глушь густого магдагачинского леса. До ближайшего казачьего Черняева почти 40 километров. Продукты, спички, топливо — только с оказией. Хотя на местном гостеприимстве это никак не сказывается.

Открываем дверь в дом, нас явно ждут. На столе домашние пельмени, холодец, котлеты, еще много всего сытного и, конечно, согревающая конечности и душу водка. Здесь каждый приезжий в радость. Бывает, жителям неделями не с кем поделиться жизненными успехами и невзгодами. Да и само существование за пограничной системой накладывает свой отпечаток. По сути, это режимная зона, куда посторонним вход строго заказан.

— Это для вас — передний край, а мы привычные, — делится Федор Павлович Курочкин. — Здесь люди с детства к особой дисциплине приучались. В наших местах даже китайские рыбаки боятся браконьерствовать. Правда, сейчас не осталось никого, одни мы тут да еще семья на том краю Калиновки. Приглядываем за обстановкой как можем.

В Амурскую область наш герой попал еще будучи мальчишкой. Родители перебрались в Калиновку из центрального Черноземья. Потом была война. Красноармеец Федя Курочкин провел ее на советско-китайской границе, а после капитуляции фашизма ушел громить японцев. Дошел до Порт-Артура, да там и остался на сверхсрочную службу. По возвращении домой женился на красавице Александре, которая тоже успела хлебнуть фронтовой жизни. Шестерых детей вырастили.

На пороховой бочке

Думали, мирная жизнь будет вечной, но граница преподнесла неприятный сюрприз. В конце шестидесятых почти два года шло противостояние на всех островах по Амуру. Погранзастава в Калиновке оказалась в эпицентре событий. Она контролировала колхозников, что косили сено на острове Култук. Как только селяне приступали к работе, с противоположного берега подходила группа китайцев. Поначалу такие встречи заканчивались непонятными обеим сторонам громкими диалогами. При появлении пограничников «гости» просто удалялись. Позже нарушители стали наглеть, для их выдворения уже требовалась физическая сила.

Именно здесь китайские войска попытались взять реванш за проигрыш на Даманском. Температура кипения достигла наивысшей точки 22 апреля 1969 года. Хунвейбины под прикрытием своих пограничников высадились на остров и демонстративно приступили к вспашке земли и посеву зерновых. Перед амурскими пограничниками стала нелегкая проблема: отбить остров штурмом — значит уничтожить якобы мирных китайских землепашцев. На всякий случай началась подготовка к крупномасштабной операции. Днем остров облетали армейские вертолеты, ночью туда устремлялись разведгруппы.

Все приграничные села жили в ожидании мобилизации, мужики дома держали тревожные чемоданы с самым необходимым. Калиновская молодежь наотрез отказалась эвакуироваться, а пока не было приказа о мобилизации, помогали чем могли войскам — пекли хлеб, делились теплыми вещами и заготавливали дрова.

— Мы жили в настоящей прифронтовой полосе и в любой момент готовились взять в руки оружие, — вздыхает собеседник. — И страшно было не столько за себя, сколько за страну. Новой второй мировой никто не хотел. От нашего совместного благоразумия зависела большая политика. Это потом уже приехал один из видных членов советского политбюро и разрядил обстановку, а так жили как на пороховой бочке.

Замок для границы

Крохотная Калиновка с честью вышла из того тревожного испытания, так и оставшись внушительным форпостом государственных рубежей. Култук через пару месяцев вернулся под полный контроль советских пограничников, а события на нем еще больше сплотили селян, добавили веры в свою правоту. Люди долгие десятилетия гордились своей жизнью на переднем крае, отчетливо понимая, что это кому-то нужно. Даже не кому-то, а мощному авторитетному государству. Той страны не стало, перестройка заставила пересмотреть взгляды на экономические, а заодно и патриотические ценности. Закаленная боями Калиновка этого испытания не вынесла — ее уже практически нет.

Только Федор Павлович с супругой Александрой Андреевной продолжают заполнять новое белое пятно российского Дальнего Востока. По хозяйству помогает сын Александр — мужик недюжинной силы и трудолюбия. Несмотря на преклонность лет, Курочкины держат десяток коров, несколько поросят, летом вспахивают собственные наделы, зимой ремонтируют пару стареньких комбайнов и столько же тракторов. По-другому здесь не выжить. Благо областные власти обратили внимание на проблемы селян и в рамках региональной целевой программы обещали субсидировать приобретение кормов для домашнего скота. Курочкин и раньше не мог терпеть разговоров о переезде, а теперь и вовсе намерен доживать свой век на родной и беспокойной земле.

— Вот «Волгу» новую купил, — хвастается Федор Павлович. — Тяжело здесь без машины. Глава Черняевского сельсовета подарил сотовый телефон, а до сопки, откуда связь «берет», десять километров. Хочешь позвонить — нужно ехать. «Тарелку» на крышу поставил, 64 телеканала теперь смотрю. Я ведь на государственной границе живу, поэтому должен знать, что в стране и за рубежом делается, какая обстановка в мире и кто напряженность создает.

Годы уходят, ему уже 85, но он по-прежнему как тот замок — на котором граница. Уйдет — не на кого будет опереться. Потому и живет на переднем крае и очень надеется, что это кому-нибудь нужно.