Фото: schaman.ruФото: schaman.ru

Куда ни тыркнешься — не те улицы и переулки, и все тут! А найти Конногвардейский бульвар, 4, необходимо именно сегодня — на следующий день взят билет из Петербурга, и не посетить «Музей русской водки» мне просто невозможно! Посудите сами: фонтаны Петергофа видел, по царским покоям прошелся, Эрмитажи и прочие салоны и галереи изучил, с духом Достоевского в его доме побеседовал, а о скрепе духовной нашей — ни слова сказать друзьям не смогу… Пристыдят, думаю…

И вот — ну наконец-то!— старинное, века этак 19-го строение. На первом парадном написано, что это офис страхового общества, далее расположены охранные и прочие сигнализации. (И опять сомнения — в том ли направлении движусь).  А вот на очередном парадном висит основательная вывеска: «Приемная Д. А. Медведева». Ух ты, думаю, под чьим крылом-то музей русской водки обосновался! Ан не тут-то было… В приемной, после прямого вопроса о водке, меня приняли за хулигана-гопника, — хорошо хоть выглядел интеллигентно. Это и спасло…

И только в конце длиннющего — на целый квартал —  здания заискрилось зазывно огнями питейное заведение. И что, думаю, неужели так называется простой банальный ресторан? Хотя, есть же в Питере кафе под названием «Библиотека», есть пивбар под названием «Читальня», почему бы и ресторану не называться «Музеем»?

Но оказалось все без обмана: настоящий музей! Основательный. Серьезный. В первом же зале — композиция из восковых фигур — некий контролер проверяет в винокурне качество напитка. Вид у проверяющего — современная реклама слабительного отдыхает! И сам винокурий, хоть и из воска, а чувствуется — вот-вот от страха и переживаний дуба даст!

Смотрительница поторапливает: побыстрее, мол, вникайте, а то с минуты на минуту делегация индусов в количестве 100 человек явится. Индусам страсть как надо узнать историю истоков нашего патриотизма и провести дегустацию напитка, чтобы уяснить суть нирваны… И на высоких столах уже стопочки наполненные стоят, дразнятся…

Увеличил скорость передвижения по музею. Увидел коллекции самых разных стопок и рюмок, бутылок, штофов, полуштофов и прочих шкаликов и мерзавчиков. Одних наклеек-этикеток насчитал с тысячу, после чего со счета сбился! Документы самых разных времен (от царских до нашего времени), настоящая — пудовая! — медаль «За пьянство», какие заковывали на шеях горьких пьяниц, биографии (отдельные стенды с фотографиями и личными предметами) знаменитых российских водкоделов (того же Петра Смирнова). Я прочитал приказы военного времени о том, сколько водки полагается рядовым, а сколько офицерскому составу, изучил инструкцию по применению коктейля Молотова (она была приклеена к бутылке — и все это — настоящее!) Полюбовался фотографиями руководителей государства с рюмками в руках — в общем, вся история от древнерусских медов до сегодняшнего напитка пробежала пред глазами. И только разглядел я последний экспонат — современный самогонный аппарат, как тут и индусы суетливые завалили.

Несколько смущенная смотрительница, чувствуя, вероятно, некую вину за то, что не уделила должного внимания, все же шепнула о сожалении, что не предоставила мне возможности попробовать изучаемого напитка…

Я ободряюще улыбнулся ей — нашла кого удивлять, наивная…