Тимур и его команда
Российский кинематограф так часто становится объектом разнообразных нападок, что защищать его приходится из самого Кремля: Минкультуры регулярно копает рвы и расставляет на стенах индустрии котлы с кипящей смолой. Недавно глава ведомства придумал очередной простой и гениальный ход: ввести градацию цен на билетик в кино в зависимости от страны-производителя. Пока эксперты прогнозируют неизбежные проблемы, а обыватели просто крутят пальцем у виска, российскому зрителю дали понять, какие фильмы он любит больше всего. Издание Forbes обнародовало рейтинг самых успешных режиссеров страны, распределив их по сугубо коммерческому принципу — и получившаяся картина одновременно веселит и удручает.
Перефразируя известную поговорку, делаем выводы, кто мы, исходя из того, что мы смотрим. Конечно, рейтинг вышел несколько лукавым. В конце концов, за низкие кассовые сборы отвечает не один лишь постановщик, стало быть, и отдавать ему все лавровые листочки за успех тоже несправедливо. При составлении списка учитывались сборы от проката фильмов, снятых российскими режиссерами с 2000 года — включая те, что создавались в других странах.
Немудрено, что на вершине пьедестала с большим комфортом разместился Тимур Бекмамбетов: между золотом и серебром лежит пропасть в 350 миллионов американских долларов. Общий результат Бекмамбетова — 430 миллионов, больше половины этой суммы заработал голливудский проект «Особо опасен» со звездами первой величины в главных ролях. Тягаться с постановщиком в этой сфере решительно некому: остальные обитатели «двадцатки» свое кино делали в России — за исключением разве что Сарика Андреасяна с его «Ограблением по-американски» (о котором лучше не вспоминать) и Олега Степченко, руководившего многонациональным проектом «Вий 3D».
Что ж, Бекмамбетов есть Бекмамбетов: из-под его крыла регулярно выпархивают самые разные пташки, и касса какого-нибудь «Убрать из друзей» вполне перекрывает режиссерско-продюсерские неудачи вроде картин «Бен Гур» или «Взломать блогеров». Собственно, благодаря ужастику «Убрать из друзей» на втором месте рейтинга оказался кинодеятель по имени Леван Габриадзе: на съемках «Выкрутасов» и «Елок» он вряд ли выехал бы даже в десятку. Бронза у Федора Бондарчука, который право находиться в первой тройке заработал «Сталинградом» — фильмом, сохраняющим за собой статус самого успешного в современной истории страны.
Нравится он нам или нет, но таков пьедестал. За четвертую строчку зацепился постановщик современной версии «Экипажа» Николай Лебедев — правда, самым кассовым проектом, созданным под его руководством, остается «Волкодав из рода Серых Псов» более чем десятилетней давности. На пятом месте — Дмитрий Дьяченко, который либо работает с «Квартетом И», либо снимает каких-нибудь душераздирающих «СуперБобровых» (и явно не намеревается останавливаться).
Российские режиссеры поспешили прокомментировать рейтинг: мол, сама методология его составления порочна и изобилует недостатками, а потому и места распределены несправедливо.
Ну а дальше по списку сплошные открытия. Любитель кино не найдет в нем ни мэтров вроде Никиты Михалкова, Андрона Кончаловского, Владимира Бортко или Станислава Говорухина. Не отыщет любимца фестивальных жюри Андрея Звягинцева, фаворита кинокритиков Юрия Быкова, не встретит новых имен вроде Оксаны Карас. В этом царстве создателей низкопробных комедий действуют другие правила.
В нем уверенно заняли свои ниши Жора Крыжовников, неустанно рассказывающий про пьяных русских, автор «Самого лучшего фильма» (помните?) Кирилл Кузин, создатели таких шедевров кино, как «Жара», «Наша Russia. Яйца судьбы» и «Любовь-морковь». В первую десятку вошел и вышеупомянутый кинематографист Андреасян — самым кассовым его произведением остается «актуальная версия» рязановского «Служебного романа» и комментировать оба этих факта не хочется. Компания разбавлена именами Андрея Кравчука, Алексея Сидорова, Романа Прыгунова.
Российские режиссеры поспешили прокомментировать рейтинг: мол, сама методология его составления порочна и изобилует недостатками, а потому и места распределены несправедливо. Что по этому поводу думает Никита Михалков — пока неизвестно, но издание явно наступает ему на очень болезненную мозоль под названием «Утомленные солнцем». Кинематографист Андреасян заметил, что считать надо было в целковых, а не в проклятущих заокеанских фантиках. Режиссер Крыжовников посетовал, что у него слишком короткий послужной список в сравнении с другими объектами исследования.
Мы же в этом рейтинге видим в первую очередь стабильность — причем такую, что лучше бы как-то наоборот. Российский кинематограф не предусматривает сюрпризов и неожиданностей — за 17 лет не создано ни одной ленты, которая «зацепила» бы публику настолько, чтобы кассовые сборы многократно превысили затраты. Очень часто рецепт «успешности» кроется в маленьких бюджетах — комедия стоимостью в миллион долларов зарабатывает в два-три раза больше и считается прибыльной.
А для потенциальных блокбастеров (которые обычно создаются при масштабной господдержке) расчищают дорогу в прокате, сопровождают их мощной рекламой, потом же грустно подсчитывают убытки «Защитников» и «Времени первых», рассуждая о том, как бы нам вообще исключить голливудский фактор из повестки дня. И понимая, что в общем-то никак. Свою скрипку успешно играет и интернет: многие зрители предпочитают дождаться так называемого релиза на DVD, а в кинотеатры по разным причинам ходят редко и предпочтение отдают далеко не питомцам Фонда кино.
На этом фоне у интеллектуального сектора шансов вообще не остается. К примеру, в графе «сборы в России» у быковского «Дурака» значится смехотворная сумма в 15,5 тысячи долларов при расходах в 1,3 миллиона. Создание якутской картины «Мой убийца» обошлось в пять миллионов рублей, зрители расщедрились только на полтора. Заведомо отлученным от подобных «рейтингов успешности» режиссерам волей-неволей приходится идти в коммерческие проекты.
И хорошо, если на выходе получается что-нибудь вроде фильма «Гуляй, Вася!» И если уж брать за истину утверждение «зритель голосует рублем», то получается, что голосуем мы за Андреасяна и Крыжовникова, а государство подобные волеизъявления старательно поддерживает. Ну а на вершине холма с поистине буддистским спокойствием еще долго будет восседать Тимур Бекмамбетов. И его команда.