Тында — место, где распрягают оленей

Если долго идти по Красной Пресне, то обязательно дойдешь до администрации Тынды. БАМ строили всем Союзом, а столицу Байкало-Амурской магистрали возводила конкретно Москва. Поэтому — Сокольники, улица Московских Строителей, Московский бульвар и вот Красная Пресня, главная улица Тынды. Когда-то, впрочем, она звалась улицей Диогена: во время большой стройки здесь рядами стояли десятитонные дома-бочки производства подмосковного Волоколамска. В сравнении с вагонами-общежитиями — недвижимость категории люкс середины 1970-х.

«Тында — значит «тебя отпускаю», — писал местный поэт Владимир Гузий. «Освободить (место, где распрягают оленей)» — уточняет стенд в музее истории Байкало-Амурской магистрали; почти вся районная топонимика — эвенкийская, автохтонная. Поселок Тында стал городом в 1975-м — стало быть, нынче отметили 45-летие. С поправками на пандемию, без традиционных живых концертов звезд, с которыми по таким датам бамовскому моногороду помогает путейское начальство.

Артисты — «Самоцветы», Лариса Долина и другие — специально для 33-тысячной Тынды записали ролик; жителям понравилось.

Праздника «в реале» — особенно под Новый год — никто не отменял. Особенно если не под крышей, несмотря на мороз.

— Главное — бык, — указывает мэр Тынды Марина Михайлова на кольцо ледовых фигур. Разнообразное новогоднее зверье окружает елку на площади напротив гостиницы «Юность». Бык — понятно, символ следующего года по близлежащему к Амурской области календарю. — Украшаем красиво, очень праздника хотим. Поэтому и в открытки люди очень активно включились — и по району, и в городе.

Три открытки радости  

На реке Тынде — неподалеку от нового, недавно обустроенного пляжа, аккурат под технологическим мостом-путепроводом — заканчивают первую городскую открытку. «Тында», «С Новым годом!» и, разумеется, небольшой железнодорожный состав — БАМ же. Педагоги художественной школы и сотрудники городского отдела культуры размечают последние штрихи метлами и совковыми лопатами. Чуть в стороне — автобус, где все по очереди греются: в Тынде под минус сорок. Рядом с автобусом дымится плов.

— В десять утра вышли, — говорит Роман, помешивая рис. — Сейчас два, заканчиваем как раз к обеду. Пробуйте!

Через несколько дней у моста сделают еще одну открытку. И на городском стадионе — где льда нет, но поле ровное и большое.

— Ну потому что выступить надо не только красиво, но и масштабно, — говорит Марина Михайлова. — И чтобы самим порадоваться, и чтобы Тындочку нашу прославлять.

Ларбинскую открытку охраняют волки

В Тындинском районе — 14 тысяч жителей и 20 поселков: 15 бамовских вдоль дороги, три эвенкийских и два старательских. Открытки сделали в шестнадцати. В одном из сел, где нет реки, — опять же на школьном стадионе, куда для этого пришлось нанести лопатами еще больше снега.

— От Тынды до самого дальнего поселка — семь часов на поезде, два на колесах и еще потом на лодке. А если сейчас, то по льду, — объясняет Тамара Лысакова, глава администрации Тындинского района. На БАМ Тамара приехала в восьмидесятых, работала в милиции следователем. Район возглавляет с 2008-го.

Поселок Ларба — поближе, всего часа четыре по ухоженному зимнику; при нынешних минусах — форменный монолит. Ларба — ухоженный пристанционный поселок: БАМ — кормит. Да еще пошла стройка второй ветки магистрали, вдоль нынешней — причем уже неподалеку.

— 431, а так 300 с чем-то, — подсчитывает население Андрей Зозуля, глава Ларбинского сельсовета. — Кто учится, кто на работах. Но молодежи много, рождаемость нормальная: в детском саду 23 ребенка, это очень хорошо — было по 15 и даже по 13 детей. И на подходе тоже есть, поэтому в этом плане у нас довольно неплохо.

Картину на реке Средняя Ларба, объясняет Зозуля, делали общими усилиями:

— Собирается народ, садится в машину, берет инструменты — лопаты, метелки и швабру, которой набросок делали. Потом по наброску снег вырезали и выносили. Мне кажется, красиво вышло.

Открытка на льду Средней Ларбы вышла 25 на 35, если в шагах. Масштабная, растянутая.

— Если бы чуть выше сфотографировать, с квадрокоптера — совсем хорошо, — оценивает Тамара Лысакова.

— Знали про деда Валерия, конечно, — говорит Андрей Зозуля. — У него какой метод был? Выходил, чуть-чуть поработал — ушел, поработал — ушел. А мы таким коллективом вышли, что за три часа все сделали. И погода хорошая была, не холодно — 28 градусов всего, и ветерок небольшой.

— А что за следы там — справа и слева, три цепочки?

— Это волки, — спокойно говорит Зозуля. — Я что хочу сказать.

Сказать председатель сельсовета хочет о голосовании на конкурсе ледовых открыток.

— Мы были на седьмом месте. Но, — поднимает палец Зозуля, — но! Немногие же понимают, что в нашем поселении 400 человек, а в других, допустим, — многие тысячи. А еще в городах, и там тоже открытки топчут. За нашу на текущий момент уже тысяча двести с лишним проголосовавших. На каждый голос отсюда — даже если подумать, что интернетом пользуются все, — приходится еще два со стороны. Значит, людям нравится!

Конкурировать с крупными городами и поселками, признает Зозуля, тяжеловато:

— Поселок у нас маленький, но все это еще больше сплачивает нас в большую семью.

Да, так о волках. После волков, по мнению Андрея, открытка еще лучше стала:

— Хорошо елочку подрезали следами, характерно так. А где слева прошли, там на угол стали и даже не тронули ничего.

— Когда шли-то, утром?

— Не, утром не ходят. Вроде бы, — говорит Зозуля. — Ночью, скорее всего. След уже такой... простывший.

В Ларбе тем утром было -42. Ветра нет, и снега нет — то есть открытку восстанавливать не надо. Вроде бы. «Изморозь все равно идет, сейчас надо будет между буквами подмести, — замечает председатель. — Если хотим, чтобы хотя бы до Нового года открытка дожила в своем виде. А если снег выпадет — ну да, чистить придется. Буквы совсем замерзли, свежий снег от них раскидать — небольшое дело совсем».

Национальная открытка Усть-Уркимы

— Хотели на реку с утра пойти, а там -47 было, — говорит Вероника Драй, глава администрации Нюкжинского сельсовета, вспоминая о том, как в селе Усть-Уркима «открытку строили». — Я девчонкам пишу «давайте чуть попозже».

— Потому что холодно?

— Нет, потому что туман, — объясняет Вероника. — А так я сама тепло люблю. Плохо, когда больше 40. Вот 35 — другое дело совсем.

Дым над печами Усть-Уркимы уходит вверх четкой белой линией. Ветра нет, температура — те же -42, что и в Ларбе. Парк Победы с белым абрисом фонтана, строящийся деревянный храм, голубая летняя эстрада со скамейками («для нашей самодеятельности», объясняет Вероника) — все под снегом. Село не то чтобы богатое, но — пожалуй, самое подходящее слово — крепкое.

– Я предложила: «Давайте сделаем что-то национальное, свое», – говорит Драй. Усть-Уркима, центр ее сельсовета – эвенкийская. – Вот девочку в шубочке с узорами, например. По дороге маленько переиграли: решили, что девочка будет стоять лицом, а не боком. И елочка у нее чтобы не в руках была, а рядом стояла. За три часа все сделали, долго пришлось работать.

Долго – потому что планировали управиться за два. Просто Вероника и коллеги решили в очередной раз внести изменения в проект: «покрасить шарики на елочке из баллончиков». Пока послали за ними человека, пока он через снег дошел, забрал и вернулся, пока попробовали – оказалось, что при -47 краска сразу замерзает.

– Нажимаешь – не идет. Надо было снежки-шарики около дома слепить да быстро покрасить. В следующем году так и сделаем, – говорит Вероника Драй.

– А почему на реке Нюкжа сделали? Ведь есть же одноименная река Уркима. И мост на ней есть, было бы хорошо видно. А до Нюкжи – поди доберись.

– Думали, – говорит Вероника. – Крепко думали, чтобы на Уркиме. Но там у моста узкое русло и отмель. Открытка получилась бы маленькой. Решили, что масштаб важнее.

– Нам очень понравилась одна открытка из Благовещенского района, очень красивая, – говорит она. – Да, в интернете увидели, ее на конкурс тоже подали. Написала объявление: хотим сделать свою. Откликнулись 15 человек. Девчонки в основном. Я пошла первой, протоптала границы. Есть у нас человек Толя, он умеет рисовать – палочкой прочертил саму картинку. Ну и потом уже все вместе топтать-отгребать пошли.

Главный урок для Вероники – технологический:

– Можно нагребать снег на рисунок, а мы всё в сторону носили. На следующий год будем так делать, чтобы и рельефно вышло, и лишнего не таскать. Я уверена, что это традиция будет, на каждый год. Мы-то с девчонками давненько не виделись – пообщались, чаю с собой взяли, попили у Нюкжи.

– Так сколько у вас человек-то, что можно кого-то давно не видеть?

– 300, – говорит Драй. – Ну так пандемия. Только на улице кого встретишь, привет-привет, на бегу все.

Толком сфотографировать девочку в шубочке получилось только через два дня, когда появились геологи с коптером.

– А если бы до того снег пошел?

– Пошли бы чистить, – отвечает Вероника. – Мы каждый день и так подметать ходим, кто-нибудь. Я пришла, а мне девчонки кричат: «Мы что теперь, до весны за ней будем ухаживать?» «Будем-будем», говорю. Это же не только про деда Валерия, про его память теперь. Это просто хорошо для всех нас.

Мандала исчезнет, но останется

Работа над первой тындинской открыткой в процессе.

Мандала. Так у буддистов называется фигура из разноцветного песка, которую тщательно возводят, следуя ритуалам и правилам. В том числе – главному из них: когда фигура собрана, ее следует разрушить – и тем отдать должное бренности всего сущего.

Под Новый год русский песок – это снег. А русская почва – лед. Тонкая работа здесь не в чести: нанес контур – и вперед, топтать-отгребать.

И собранную на льду снежную открытку даже не надо разрушать. Занесет ее – в первую лютую метель, как ни чистить. А если и нет, то в любом случае она растает, потому что даже сорокаградусным морозам приходит конец.

Исчезнет русская мандала. Обязательно исчезнет – каждая из сотни тех, что сделали в Амурской области под конец 2020-го. Оставив о себе добрую память. Аромат плова либо чая, обжигающего не хуже мороза. А также образ праздничной красоты и ощущение правильного общего дела.

До следующего Нового года – и дальше. Скорее всего, теперь здесь так будет всегда. В память о деде Валерии, новом духе этих мест. И на радость самим себе.

Автор материала, специальный корреспондент издания «Взгляд» Юрий Васильев

Возрастная категория материалов: 18+