Кого берут в космонавты: репортаж журналиста «Амурской правды» из Звездного городка в Подмосковье

Вход по спискам

Попасть сюда на экскурсию человеку «с улицы» невозможно: на территорию пропустят только организованную группу и лишь после предварительных заявок, согласований и проверок документов у каждого. При этом музеем космонавтики сам Центр подготовки не является, здесь даже экскурсоводов как таковых нет. Все здания и помещения, куда приводят посетителей, — рабочие. И рассказывают о работе астронавтов сотрудники, которые параллельно готовят их же к работе в космосе. 

Поэтому ситуация, когда ты заходишь в зал с группой, а там сидит настоящий живой космонавт и отрабатывает внештатное приземление космического корабля в модуле этого самого корабля, — рядовое явление. Сотрудники, правда, просят не отвлекать и не разговаривать с астронавтами, занятыми работой. Это непросто, журналистам — тем более, но мы смогли. Особенно после того как узнали, что приходится пройти людям, чтобы получить шанс на полет в космос. Но обо всём по порядку.

В космос — подальше от бывшей

Для разных групп сотрудники Центра подготовки составляют разные по сложности и продолжительности маршруты. У нас, как выяснилось, была максимально подробная экскурсия на весь день. И первым пунктом стала встреча с психологами, которых журналисты с первых же минут буквально завалили вопросами. Их интересовало, как выглядит психологический портрет космонавта, сколько получают представители этой профессии, честно ли прошла отбор актриса Юлия Пересильд и многое другое.

— Отбор в отряд космонавтов очень жесткий. Вы знаете, что стоимость международной космической станции — больше 350 миллиардов долларов? А на подготовку одного космонавта государство тратит сотни миллионов рублей. Средний срок от зачисления в отряд до первого полета: 7–10 лет, — рассказывает психолог Центра подготовки Наталья Филиппова. — То есть цена ошибки непозволительно высока во всех смыслах.

При этом теоретически стать космонавтом может каждый. Есть начальный набор стандартных требований. Принимают заявки от граждан России в возрасте до 35 лет, ростом до 190 сантиметров стоя и 80–99 сантиметров сидя, ширина бедер сидя — до 41 сантиметра. Обхват груди — 94–112 сантиметров, размер обуви — не больше 46-го. Еще человек должен иметь хорошую физическую форму, знать английский, быть инженером, летчиком или научным деятелем с высшим образованием.

— Сначала отборы в отряд космонавтов были закрытыми, а в 2012 году объявили первый открытый отбор. Опыт был интересным, но именно после него ввели дополнительные требования к образованию и опыту работы кандидатов, — говорит еще один психолог Центра Жанна Шевченко. — Тогда, в 2012 году, к нам ринулись уставшие от декрета домохозяйки, люди, жаждущие новых и острых ощущений, актеры, парни после расставания, желающие улететь от бывшей подальше, и те, кто рассматривал космос как социальный лифт.

Кстати, последний мотив вполне рационален. В среднем космонавт зарабатывает от 100 до 500 тысяч рублей в месяц. Плюс он становится публичной личностью, нередко после прекращения полетов космонавтам предлагают общественно значимые должности.

— Человек имеет право на любой мотив, но для успешного прохождения миссии в космосе нужно иметь определенные качества и желание быть космонавтом всю жизнь, — добавляет Наталья. — Ведь до полета проходят годы, и всё это время ты будешь в позиции ученика, тебя будут учить и тренировать. Затем — полет, причем иногда космонавты его так и не дожидаются из-за медицинских показателей или по другим причинам. И после полета человек снова становится учеником — и так всю карьеру. Далеко не все готовы пройти такой путь.

Почему вылетают из кандидатов

Но даже если вы подходите по начальным параметрам, войти в список отряда очень сложно. Например, во время последнего набора в 2023 году было подано порядка 400 заявлений. Около половины отсеиваются уже на этапе подачи документов.

Тех, кто преодолел первую ступень, приглашают в Центр подготовки космонавтов в Подмосковье. Как правило, люди планируют на это время отпуск на работе. Кандидатам не платят, однако их бесплатно заселяют в гостиницу на время прохождения испытаний и кормят. Сами же желающие отправиться в космический полет тратятся на проезд до Звездного городка и сбор медицинских справок, необходимых при подаче документов.

Первый этап — физическая подготовка. На нем, как правило, отсеивается около трети кандидатов.

— На физкультуре они плавают, прыгают на батуте, отжимаются, прыгают с вышки и так далее. Требования не запредельные, приближены к ГТО, но человек без физической подготовки их не пройдет, нужен определенный порог выносливости, — говорит Жанна. — Рядом постоянно находятся психологи. Они оценивают поведение каждого кандидата. Кстати, вы спрашивали про Пересильд — Юлия честно прошла весь отбор, мы свидетели. Изначально у нас было несколько скептическое отношение: предполагали, что актеры как люди творческие будут требовать особого подхода. Однако все кандидаты на роль выкладывались с полной отдачей и продемонстрировали на отборе отличные физические показатели, стрессоустойчивость, обучаемость и крепкий личностный профиль.

Физподготовку кандидатов проверяют два дня — с девяти утра до шести вечера. Тех, кто проходит этот уровень, ждет следующий этап — психологический.

Идеальное место убийства

— Нам говорили, что работа на космической станции — идеальная среда для убийства: замкнутое пространство, ограниченное количество лиц, навязанная повышенная ответственность. Это, конечно, шутка, но психологический профиль человека очень важен, — отмечает Наталья. — Психология занимает восемь часов работы кандидата. Два часа — интервью, еще шесть — различные тесты, компьютерные и на бумаге, с применением детектора лжи. На этом этапе проверяется всё — внимание, образ мышления, интеллект, стрессоустойчивость, коммуникабельность и так далее.

Затем кандидатов ждет профессиональная комиссия. На одного претендента — порядка 20 экзаменаторов из Роскосмоса, Центра подготовки и других учреждений, которые задают вопросы из разных сфер: физика, математика, знание основ пилотируемой космонавтики, культура, общая осведомленность и начитанность, выясняют уровень знания иностранных языков и умение работать с компьютером. А еще накануне этой встречи кандидату выдают большой талмуд — это может быть бортовая документация, техническое описание каких-либо деталей комического аппарата. И на экзамене человек должен тезисно изложить прочитанное.

Как правило, на этапе психологии и экзамена отсеивается еще половина претендентов. Затем идет медицинское обследование. В итоге прошлогодний отбор прошли только восемь кандидатов. Из претендентов составили рейтинг в соответствии с набранными баллами во время прохождений испытаний. В отряд космонавтов в итоге зачислили четверых — Анастасию Бурчуладзе, Эльчина Вахидова, Владимира Ворожко и Александра Жеребцова. Количество человек, которых зачисляют в отряд, утверждает Роскосмос.

В одной страшной-страшной комнате

Фото: Екатерина Гвоздовская

После того как команда сформирована, им предстоит двухлетняя общекосмическая подготовка. Испытаний множество — чтобы описать всё, понадобится отдельная книга. На экскурсии нам демонстрируют лишь малую часть. В первую очередь отправляемся в сурдокамеру — это, по мнению большинства космонавтов, самое тяжелое испытание, которое им приходится проходить при подготовке.

Стенд «Квант» (он же сурдокамера) — это два смежных помещения. Дальнее — небольшая, буквально несколько метров, комната без окон, где есть только стул, стол и туалет с душевой кабиной и раковиной за дверью. Здесь проходит испытания космонавт. А в первой комнате специалисты Центра с помощью мониторов, датчиков и другой аппаратуры наблюдают за действиями испытуемого.

— Раньше сурдокамеру использовали в двух независимых режимах. В первом случае температуру в ней поднимали до 60 градусов, влажность — до 60 процентов. Человек должен был выдержать 55 минут. Если при этом его температура повышалась более чем на два градуса, он выходил из предполетной программы, — рассказывает ведущий специалист по техническим средствам медико-биологической подготовки Центра подготовки Александр Демидов. — Сейчас, после того как в скафандрах появилась система охлаждения, такое испытание космонавты не проходят.

Фото: Екатерина Гвоздовская

Зато каждый, кто хочет отправиться в космос, должен один раз перед первым полетом провести здесь 72 часа без гаджетов и возможности выйти. Причем первые 64 часа — в режиме непрерывной деятельности.

Почему именно 64 часа? Научно доказано, что если человеку не давать спать дольше, начинаются необратимые изменения в психике. За будущим космонавтом в сурдокамере наблюдает бригада из врачей, психологов и инженеров, которая сменяется каждые 12 часов.         

Фото: Екатерина Гвоздовская

Человеку нужно решать тесты, заполнять бортовой журнал. Есть и личное время — можно заняться физкультурой, хобби. Кто-то собирает пазлы, другие рисуют, изучают английский язык. Самым сильным воспоминанием, по словам Александра, был испытуемый, который в свободное время кидал теннисный мяч в стену. И звук мяча была вынуждена слушать вся группа наблюдения. Еще один кандидат учился играть на гитаре.

— Общение происходит только через сообщения. Кормим испытуемых три раза в день, — рассказывает специалист по техническим средствам медико-биологической подготовки. — Если начинают засыпать — будим звонком будильника. По их словам, этот звук становится ненавистным еще на очень долгое время.

Испытуемым рекомендуется не есть много сладкого. По словам сотрудников Центра, если человек съедает больше четырех конфет, то практически гарантированно засыпает через полчаса из-за резкого скачка инсулина. Большое количество мяса — вызывает агрессию, а слишком крепкий чай усиливает стресс.

— За всю мою 30-летнюю практику работы здесь ни один человек не вышел из сурдокамеры по собственному желанию. Но четыре раза исследование останавливали по медицинским показаниям, — вспоминает Александр Демидов.

После того как человек отработал в камере 64 часа, ему приносят раскладушку и он должен здесь же уснуть. Это, кстати, тоже очень непростое задание, утверждают психологи.

Морская болезнь в космосе

Фото: Екатерина Гвоздовская

Следующая остановка — кабинет с креслом, которое проверяет вестибулярный аппарат потенциальных космонавтов. Вращается оно со скоростью 180 градусов в секунду. Согласно нормативу, космонавт должен высидеть в нем 10 минут. Раньше было 15, затем норму сократили.

— Укачивание вызывает не невесомость, а воздействие углового ускорения на вестибулярные анализаторы (это органы во внутренних ушах, воспринимающие изменения положения головы и тела в пространстве и направление движения тела. — Прим. авт.), — говорит сотрудник Центра. — Так называемая космическая болезнь — то же самое, что болезнь «морская», характеризуется слабостью, вялостью, апатией, головной болью. Человек может почувствовать прилив тепла, потом жара. Может быть пот, холодный пот. Самое неприятное — тошнота и рвота.

При этом болезнью в прямом смысле слова это не назвать — это индивидуальная реакция организма. Если в первый раз человек выдерживает хотя бы пять минут на этом кресле, испытание он проходит, и до 10 минут для получения зачета его просто тренируют — сажают в кресло снова и снова.

Испытать свой вестибулярный аппарат приложили всей группе по очереди. Правда, не по 10 минут, а по 30 секунд и на более щадящей скорости. Отказавшихся не было. Я тоже согласилась, хотя помнила, что тошнить меня начинает даже на детских каруселях.

Фото: Екатерина Гвоздовская

Действие кресла не похоже на аттракцион «Центрифуга» или «Цепочки». Но практически те же ощущения можно испытать, если крутиться на обычном офисном стуле с одинаковой скоростью. Свои 30 секунд я честно выдержала (причем, согласно заданию, мы должны были склонять голову то вправо, то влево и при этом не заваливать ее ни вперед, ни назад. Справлялись не все). Хуже всего чувствуешь себя, когда всё закончилось и с кресла надо встать. Увидев мое лицо, сотрудники Центра заботливо предложили нашатырь. Я отказалась, но, если честно, подташнивало до самого обеда.

Зачем скафандру каблуки

Фото: Екатерина Гвоздовская

После этого было еще несколько помещений. Каждое из них — для тренировки космонавтов. Так, нас пригласили зал, где была запрещена сьемка — там находились скафандры «Орлан», в которых космонавты выходят в космос.  Здесь разрешают сделать только один кадр — в отражении стеклянного забрала шлема.

Здесь, в зале внекорабельной деятельности, астронавтов учат работать в открытом космосе.

— Открытый космос — неблагоприятная среда для человека. Давление нулевое, в таких условиях человек выжить не может. Поэтому в скафандре создается давление 330 мм ртутного столба. То есть надуваем его до 0,4 атмосферы, — говорит специалист Центра подготовки космонавтов Екатерина Сонина, которая в этот день стала нашим гидом. — По сути, у вас на руках находятся волейбольные мячики и с ними надо передвигаться по периметру станции с помощью поручней. В итоге 70 процентов затраченной энергии при выходе в открытый космос космонавты тратят на сопротивление оболочки ткани.

Температура на солнечной стороне станции — плюс 140, на теневой — минус 130. Поэтому поверх памперса (справить нужду по-другому в скафандре нельзя, а работы в открытом космосе могут длиться до 10 часов), хлопчатобумажного костюма, состоящего из кальсонов и лонгслива, космонавт надевает комбинезон климат-контроля. По всей поверхности этого комбинезона проходит сеть трубочек, наполненных водой. Они либо отводят тепло, либо, наоборот, согревают.

В сам скафандр человек «входит» сзади и захлопывает крышку. Внутри, кстати, есть трубочка — есть в скафандре нельзя, но можно пить. Чаще всего космонавты берут с собой в космос сладкий чай.

Но на Земле невесомости нет, а скафандр весит 114 килограммов. Поэтому человека, который тренируется в нем работать, перетаскивают с помощью кранов. Тут же находятся макеты отсеков, из которых выходят в космос. С их помощью космонавты отрабатывают задания специалистов Центра.

Кстати, мужских и женских скафандров нет — все универсальные. И ограничения по размеру обуви, ширине плеч, высоте в положении стоя и сидя связаны именно с ними — человеку, который не впишется в габариты костюма, выход в космос заказан.

— А почему подошва у скафандров мягкая? — поинтересовался один из журналистов.

— Так им по дорогам не ходить, — отметила специалист по внекорабельной деятельности Анна Водянникова.

— Зачем тогда вообще подошва, да еще и с каблуком? Почему не сделать в форме носка? — продолжил спрашивать представитель СМИ.

— Функция подошв — стабилизировать положение космонавта, — ответила представитель Центра. — У нас на внешней стороне станции есть несколько рабочих мест с так называемыми якорями. На эти площадки должен зайти космонавт и закрепиться там для дальнейших работ.

Эксклюзивный творог

Фото: Екатерина Гвоздовская

В одном из залов Центра расположилась настоящая станция «Мир» — ее вывели на орбиту в 1986 году и вернули на Землю в 2001-м. Заходить сюда, даже в бахилах, немного боязно — всё же фильмы о космосе хотя бы раз видел каждый из нас, и побывать на настоящей космической станции — как будто стать героем книги или киноленты.

Внутри жилой модуль кажется совсем маленьким — даже трем-четырем людям здесь не развернуться. Мы заглядываем в маленький шкаф у дальней стены с площадью пола чуть больше квадратного метра.

— Это спальня, — комментирует Екатерина Сонина. — Космонавты не любят, когда им говорят, что они спят стоя, возмущаются: «Мы же не лошади!» Так что засыпают в вертикальном положении, пристегнув спальный мешок с стене и спрятав руки в карманы. Если оставить их свободными, ночью они «поплывут» — и таким образом можно себя разбудить. Кстати, заснуть в космосе непросто — здесь всегда шумит аппаратура.

Рядом — санитарный блок. Здесь находятся туалеты по типу пылесоса для жидких и твердых отходов.

— Твердые отходы выбрасываем, жидкие очищаем до состояния дистиллированной воды, добавляем микроэлементы и снова употребляем в пищу, — продолжает экскурсию по станции наш гид. — Питьевую воду на станции экономят: с Земли доставляют 240 литров на полгода.

В таких условиях ни о каком душе и речи идти не может. Во время всей космической миссии (полгода, а иногда и год) для этой цели космонавты используют влажные салфетки.

Фото: Екатерина Гвоздовская

— Шок-контент — космонавты не едят еду из тюбиков, — говорит Екатерина. — Сегодня на станцию доставляют сублимированную еду в прозрачных пакетиках. Вскрываем по линии отреза, вставляем гибкий кран — и через клапан дозатора на специальном кулере заливаем водичку. На каждом пакетике написано, какой объем жидкости необходим блюду.

По словам гида, в космосе большой популярностью пользуется русский сублимированный творог — американцы делать его не научились и выменивают еду на свои вкусности.

Фото: Екатерина Гвоздовская

Одно и то же помещение буквально в несколько квадратных метров используется и как рабочий кабинет, и как столовая, и как тренажерный зал. Мы стоим не на полу, а на беговой дорожке. Рядом с ней под полом прячется велотренажер. А сбоку свисают лимфодренажные штаны. После того как проводишь на станции несколько минут, начинаешь понимать, что сурдокамера — большое и просторное помещение. А еще теперь в космос не хочется. Ну разве что как Юлия Пересильд — на несколько дней.

Привет, космонавт

Фото: Екатерина Гвоздовская

Во время экскурсии наша группа увидела двух космонавтов в зале транспортного пилотируемого корабля «Союз». В расположенных здесь модулях космических кораблей астронавты отрабатывают различные внештатные ситуации, которые моделируют специалисты. Это может быть пожар, разгерметизация и так далее.

Бассейн вместо космоса

Отрабатывают космонавты различные задачи и в гидролаборатории. Огромный бассейн диаметром 23 метра и глубиной 12 метров вмещает в себя 5 тысяч кубов воды. А еще — несколько модулей космической станции. В скафандрах под водой космонавты «выходят на поверхность станции» и в воде выполняют поставленные им задачи. Чтобы увидеть бассейн сверху, приходится подниматься на пятый этаж. Рядом с каждым космонавтом всегда находится профессиональный драйвер.  

Центрифугу проходят все

Фото: Екатерина Гвоздовская

Еще одна впечатляющая лаборатория Центра — с центрифугой. Она расположилась над потолком огромного зала и похожа на гигантский шар с длинной ручкой. В шаре — кабина, где и располагают человека. А с помощью ручки «голову» раскручивают.

— Центрифуга вращается в трех плоскостях. Например, космонавты при полете испытывают перегрузку по направлению «грудь — спина». А если кабину повернуть, направление перегрузки будет «голова — таз». Такую перегрузку испытывают летчики  истребительной авиации, когда делают фигуры высшего пилотажа, — рассказывает Екатерина Сонина. — Также здесь можно смоделировать перегрузку как при прохождении трассы «Формулы 1»: «бок — бок».

В центрифугу человека закатывают на специальном кресле, предварительно надев множество медицинских датчиков. В смотровой комнате находится доктор, который вправе остановить центрифугу за три секунды, если увидит опасность для здоровья пациента. Во время вращения испытуемый держит в руке датчик с кнопкой. Если он потеряет сознание и престанет нажимать на кнопку — центрифуга остановится.

— Центрифугу проходят все, даже те, кто отправляется в космос в качестве туриста, — объясняет наш гид. — Ведь в космосе нельзя отключить перегрузки и невесомость.

Кстати, тренировки здесь проходят не только космонавты, но и представители других профессий. Правда, удовольствие недешевое. Запуск центрифуги стоит порядка 100 тысяч рублей, по словам специалистов Центра.

Без тренировок на орбите астронавт вернется домой инвалидом

2,5 часа в день должны тренироваться космонавты на космической станции, иначе человека по прибытию на Землю ждет атрофия нижних конечностей.

— У нас два круга кровообращения — большой и малый.  На орбите вся кровь качается только по малому кругу. Не будет тренировок — на Землю человек вернется инвалидом, — рассказывает специалист Центра подготовки космонавтов Екатерина Сонина. — Поскольку кровеносная система работает по-другому, из организма сильно вымывается кальций. Поэтому каждый день кальцесодержащие препараты и продукты питания должны входить в рацион космонавта.

Возрастная категория материалов: 18+