Дядя Кеша Былков жил от нас в пяти домах. На нем живого места не было. Советская власть выдала ему крошечную машину, похожую на лягушку.
   |
Название крошечного амурского села Новостепановка в конце сентября прогремело на всю Россию — именно у этого населенного пункта нашли убитого тигра Павлика. Новость облетела все СМИ, в село тут же съехались следователи и охотоведы, начались допросы и обыски. По подозрению в браконьерстве задержали двух деревенских парней. Журналисты «Амурской правды» побывали в Новостепановке, чтобы узнать, как живет маленькое село, наделавшее много шума, и почему стала возможна эта зверино-человеческая трагедия.
«Там целый подземный город!» — мифами и легендами это место обросло не меньше, чем реальной историей. 66 лет назад среди нетронутой тайги в Свободненском районе началось строительство центральной базы хранения ядерного оружия. Боеголовки складировались, действительно, под землей. В 90‑х Россия по договору СНВ начала разоружение, и по всей стране склады ядерного оружия и охранявшие их военчасти стали расформировывать. Из Свободного-21 последние военные, охранявшие часть ядерного щита супердержавы, ушли в 2013 году. Заброшенные подземные хранилища теперь пустуют, притягивая к себе внимание лишь фаертагщиков, диггеров и черных копателей. Журналист «Амурской правды» стал одним из немногих, кто побывал в том самом месте, где когда‑то прятали «кузькину мать» — на глубине в несколько метров под землей, где днем и ночью — кромешная тьма, а зимой и летом — неизменные –5 градусов.
Здесь жизнь разделилась на до и после. Здесь Советский Союз закончился только в 1996 году — когда перестала существовать секретная военная часть. Здесь несколько тысяч человек жили одной большой дружной семьей. И охраняли склады ядерных боеголовок, каждая из которых могла бы стереть с лица Земли крупный город. 66 лет назад в амурской тайге, среди сопок Свободненского района появился поселок Орлиный, больше известный как Свободный-21, — войсковая часть центрального подчинения. После ухода военных он больше 20 лет не значился на картах и лишь в прошлом году официально стал поселком. Как жил суперзакрытый военный городок, что военные прятали в дальневосточной тайге и как сегодня живут те, кто не покинул Орлиный, — в большом материале «Амурской правды».
